我不僅想觸摸都市，還想觸摸都市裏的妞。只要今天我跨過大學入學測驗的門，就可以隱約看到都市裏的吊帶和短裙了。至於鄉村，我已經感受了很多年，前街的冬梅，東頭兒的二丫，都太熟了，有些厭倦。但是作為備選，還是不能徹底斷掉，允許她們每個月給我寫封信吧！
我之所以如此有遠見，完全因為我站在了堂兄的肩膀上。堂兄五年前走出村子，踏上大學之路，也踏上了一條不歸路。户口轉出去了，糧油關係轉出去了，村裏把他的田地也撥給了後院的春生。但當時大家都沒意識到這意味着什麼，只覺得堂兄春風得意馬蹄疾，可以一夜看盡城裏花了。
歲月如歌，世事無常。轉眼，堂兄畢業了。轉眼，堂兄失業了。轉眼，堂兄大學裏的女友跟城市裏的富少私奔了。計算機專業的堂兄在城裏愣是找不到正式的工作，只得在電腦市場給人打工，攢電腦、賣手機。有一次，他把賣給男顧客的帶小電影的手機，賣給了一個女孩子。女孩子報警了，警察出現了。
鬱悶的堂兄回到了家鄉，堂兄的户口被城裏的人事局打了回來，掛在了縣裏，但沒有單位接收。大伯託人在縣裏給堂兄找工作，説什麼電業局啊，交通局啊，都行。人家回話，要進這些地方，行啊，讓你兒子先把縣委書記的閨女泡到手吧。堂兄急了，喊：“我是大學生！”對方抬頭看了眼：“像！這個缺心眼勁兒，一看就是大學生。”
堂兄沒去泡縣委書記的閨女，而是嘴裏唱着水木年華的《迷鄉》，去找老相好秋香：我多想回到家鄉，再回到她的身旁，看她的温柔善良，來撫慰我的心傷……卻看到開油廠的姜大麻子開着尼桑給秋香接走了。他去找村主任要塊地種，村主任説，你誰啊，村裏早就沒你這户了，地金貴着呢，哪有你的份兒啊。
如今，堂兄在縣一中的門口擺了個攤，賣麻辣燙，葷的一塊，素的五毛。一年的大學入學測驗之後，一個考生在堂兄這裏吃麻辣燙，感歎道：“以後若想再吃這裏的麻辣燙，可就難嘍！”堂兄説：“那可不一定。説不定以後咱倆同行呢。”那學生不屑地説了聲：“我是今年的一本。”堂兄説：“榮幸！我是03屆的。”
後來，堂兄跟旁邊賣煎餅的阿娟結婚了。但是他們辦不下準生證來。堂兄是人事局掛着的集體户口，沒法辦準生證。阿娟是外地人，她老家的民政局説你們沒在這邊辦登記手續，得去男方那邊辦。眼看着，阿娟的肚子漸漸大了起來，堂兄哭了。堂兄的孩子生下來之後就成了黑人，後來託人走關係，交了兩萬的罰款，總算有了户口。孩子起名叫旮旯——都市與鄉村之間的那個旮旯。