XXX同學：
你好！
作為新生，我剛才參加了新生開學典禮（40年前，錄取我們的中專為我們舉辦過開學典禮嗎？我毫無印象。反正在我所就讀的農村戴帽學校，從國小到國中、高中沒見過什麼開學典禮、畢業典禮，新中國的教育之路就是如此篳路藍縷，以啟山林，這就是改革開放初的真實狀況），校長講了學校近30年來的輝煌歷史，勉勵我們在改革的征程中，莫讓年華付水流，要努力攀登科學高峯，為實現四個現代化貢獻力量！我於是心潮翻滾，就給老同學你寫封信聊一聊。
今年我能榜上有名，是非常幸運的（為此我後來悔斷腸，考上箇中專就上了，為什麼不補習幾年直接考個本科呢？）。記得全班最後一次見面，是在咱們那由古廟改造的校園的大土坡下的操場上，班主任老師説：“你們可能是這輩子見最後一面了，許多人以後就天涯海角，天各一方了！”離別的滋味頓時襲來，但所有人都沒有眼淚。同學們像看陌生人一樣看着我，異樣眼光裏的不僅有羨慕，有不屑，更多的是拒人於千里之外的疏遠。因為當年我們全班全年級乃至全校幾乎全軍覆沒了！（當年的大學入學測驗錄取率太低了，連中專技校6%，農村戴帽中學的錄取率就更低了！再説白雲蒼狗，世事滄桑，後來混出模樣的過得比我好的大有人在。真的不是一考定終身。）
為什麼考上的是我？不瞞你説，有很多原因。老師偏愛是其一，我關心時事，閲讀量大也是一個很重要的原因（我母親管學校的報刊雜誌，我有機會接觸大量的書、報）。的確，如許多人所言，我醒着的時候就在看書（這樣反襯了我的愚笨，但我至今覺得並不丟人。何況大多數時候都是在看報刊雜誌，不是學習文化課）。開卷有益，閲讀使我眼界開闊，我看到了外面的世界。粉碎“四人幫”之後，撥亂反正，澄清了許多歷史問題。去年，《光明日報》開展了真理標準問題大討論，通過閲讀，我更加堅信馬列主義，堅信唯物辯證法，也堅信社會主義道路具有優越性。今年，我們經常聽到“對內改革”、“對外開放”這些詞語，知道“整頓、改革、調整、提高”是經濟工作的八字方針，還知道國家在深圳、珠海等地建設了經濟特區（當時，根本不懂“經濟”是什麼意義，否則，就直接去深圳了擺地攤了），我還不清楚政治改革到底是什麼意思，與我有何關係，但知道必須有教學改革，否則就會把學生教成迂腐的書呆子。
説到這裏，我告訴你一個好消息：我的在外面工作的父親今年入黨了！其實我父親的單位早在1959年就對我父親進行了外調，只是因為我爺爺的政治問題擱淺了17年！一個偉大的不唯成分論的時代終於來到了！一個唯才是舉的時代來到了！我們要學好本領為國家做貢獻，將來一定會有我們的用武之地！
現在，“學會數理化，不如有個好爸爸”（40年後也一樣，大學入學測驗也是拼家長拼家庭）過時了，現在是“學會數理化，走遍天下都不怕”的時代。社會上到處都傳頌着科學家的名字和事蹟，如數學家楊樂、張廣厚，如數學家陳景潤為了攻克“哥德巴赫猜想”廢寢忘食，夜以繼日，經常走路不小心撞到樹上；少年天才寧鉑會作詩、會圍棋，還會解難題，被中國科技大學破格錄取；我們還知道仰望星空，阿波羅號早已登月成功！今年春天，全國科學技術大會在北京勝利召開，郭沫若撰文歡呼：“科學的春天到來了”，舉國上下，愛科學、學科學、用科學蔚然成風！
還有一個原因，我是有個好爸爸，好媽媽，還有好親戚，我有全套的《數理化自學叢書》（我的歲月靜好風清雲淡都是因為這些人在我負重前行）！這兩年，教材奇缺，為了還借來的書，也為了加強記憶，不少同學抄過整本書（劉震雲小説《塔城》中有這樣的細節）。容易得到的就不懂得珍惜，我的書就放在課桌裏，記得有一天，一下就丟了四本，其中包括程老師的《東周列國志》、郭老師的一本數理化方面的書。你知道是誰偷書的嗎？竊書者不算偷，但我這是借來的書啊（多年後，我買來還了老師書，那個慚愧呀！至今不知竊書者為誰）！有時甚至沒有紙張，不僅買不到作業本，而且買不到大白紙，只能託關係從外縣買到又黑又糙的黑領紙。鄉村學校的條件太差了，沒有任何教學設備，上物理課不知道什麼是物理實驗，上化學課沒見過試管長什麼樣，上語文課沒見過老師講普通話，甚至剛在野地裏蓋好就搬進去的教室，沒有玻璃，沒有像樣的課桌椅……我上晚自習是很少有電的，所以，我們每人都有一盞煤油燈，每晚煤油燈的煙霧籠罩在教室上空，上罷晚自習，每個同學的鼻孔下都被薰出黝黑的道子，無論男女。
但是，“有條件要上，沒有條件創造條件也要上”，我們師生不怕吃苦。我們基礎差，底子薄，要想奪回被“四人幫”耽誤的青春，只能三更燈火五更雞，加班加點拼命幹，從1977年底到1979年大學入學測驗，我們幾乎沒有在12點之前睡過覺（連軸轉的做法很不科學）。記得我們的宿舍的牀嗎？破廟戲台的後台裏間的小龕裏，一長排大通鋪旁搭了半個個乒乓球案子，上面要擠兩個人，半夜不敢翻身。數九寒天，只在外間生了個火爐，每天睡醒後一摸鼻子都是冰涼冰涼的……我隱隱覺的，這種艱苦奮鬥的精神就是我們一生的精神底子，從這樣的困苦中能夠走出來，還有什麼艱難困苦不能戰勝呢？
我現在考上的這個學校雖然和我想象中的學院有很大距離，沒有高大軒敞的樓房，沒有鬱鬱葱葱的植被，但是教學設備還算齊全，教室裏有電燈，而且從來不停電，老師的課講得很帶勁，學校經常組織各種活動，忙的讓人喘不過氣來。老師説，大家既來之則安之，每個學期成績都要大排名，現在正值青黃不接的時期，師資匱乏，大家一定要刻苦學習各門功課，將來做合格的人民教師！
聽説多數同學又回到高中復讀。在好心人的幫助下，你在你村中學做了一名代教。就在大學入學測驗前夕，你的父親去世了。你稚嫩的肩膀承受了人生的無法承受之重，下地勞動，糊火柴盒，輔導弟弟妹妹做作業，你勇敢地挑起了人生的擔子。你那麼聰明，我相信艱苦的日子一定會熬過去，你一定不要放棄努力，我們才16、17歲，將來有各種各樣的可能，你的路子會越走越寬！
金風送爽，天高雲淡，窗外飄來《我愛你，中國》，碧波滾滾，白雪飄飄，青松氣質，紅梅品格，這首歌的畫面感真強。這首歌是電影《海外赤子》的插曲，電影中的一些情節與今年的大學入學測驗作文題目《陳伊玲的故事》很相似：一位學音樂的考生因救火而使自己的大學入學測驗表現欠佳，最後被錄取。時逢盛世，開科取士，大學入學測驗正在深度改變着我們的生活（條條道路通羅馬，改革開放，天地廣闊，回首望去，各種人生都篇章輝煌燦爛）。我們的國家正在越來越好，讓我們在這個美好的國度裏，努力奮鬥，為實現四個現代化而貢獻自己的力量！
此致
緊緊握你的手！(當年就是這種表達方式）
XXX
1979年9月15日
編輯推薦：更多大學入學測驗滿分作文