窗外那棵枯樹已不知挺立了幾個春秋。焦黑的樹幹，扭曲的樹枝卻無一例外地指着滄茫的天空，我常會想：也許是一場大火燒焦了它的軀幹，或許一道閃電奪走了它的青春……
就在我反反覆覆的思考中，那些天真無邪的日子已從我身邊悄悄地走過。我開始厭惡身邊那些一成不變的事物，包括那棵枯樹。我厭它那永遠不會改變的姿態，厭它從不更換的黑色外套，厭它……如同我的同齡人們，我開始逃離現實生活的束縛，追求一切新鮮的事物。站在雨季的尾巴上，開始企盼成人紛繁濃重的生活。
羨慕小説中主人公的自由與灑脱，我開始戀上旅行，一有空閒就巴望着揹着揹包踏上一片新鮮的土地。當然多數是難以成行的。於是，唯一幾次的旅行便成了十分珍貴的紀念。當我遊蕩在江南水鄉的柔情之中，我便開始想用百北方原野的廣闊；當我盤旋在山間丘陵小路上，我的心早已向着雄壯的青藏高原；當我乘着竹伐在溪間漂游，雅魯藏布江大峽谷的險境已使我的心蠢蠢欲動。
漸漸地，我發現自己的心越來越難以滿足，每一次的期待總比喜悦多一點，厭倦的感覺猶如爬牆虎繞上了我的心頭。想要逃離，卻無處可躲。生活的網，將我纏繞，越掙脱越難以動彈。
當我再一次抬頭看見那棵枯樹，又經歷了幾個春秋的它，樹幹越加光亮，那件黑色的外套如同上了光的皮衣。一隻杜鵑飛過，留下一串：“不如歸去，不如歸去……”我浮躁的心開始沉澱。那棵樹，它從未逃離，那些指向天空的樹幹，就是它的堅強。春天，周圍的花為它減區芬芳；夏天，火辣的太陽向它挑戰；秋天。它不必經歷落葉時的衰傷；冬天，潔白的雪為它換上新裝。這棵樹，它從未想過追求新的事物，卻擁有了整個世界。而我們呢？一心追求，到頭來世界越來越大，越來越難以擁有。我想起了林逋，孤山上的那為隱士。以鶴為子，以梅為妻的生活。每日面對美麗的西湖，背靠幽靜的孤山，咩一口酒輕吟：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”一座孤山，便已是一個世界。
歸去，珍惜你所擁有的，其實就是已是一個世界，一花一草，一哭一笑中已包含了整個世界。