母親很少去看她的兒子，近些日子尤為如此。有時在校門口匆匆見一面，母親塞給兒子零食和錢，表情侷促不安。然後母親説，該回去了。兒子説再聊一會兒吧，眼神卻飄忽不定。母親笑笑，轉身，橫穿了馬路，走出不遠，又躲在一棵樹後面偷偷回頭。她想再看一眼兒子，哪怕是背影。兒子卻不見了。兒子像在逃離，逃離母親的關切。
母親很滿足—一個讀大學的兒子，高大英俊，學生會幹部，有獎學金—還有什麼不滿足的呢？並且她知道，兒子正在偷偷戀愛。她曾遠遠地看過那姑娘一眼，瘦瘦高高，和兒子很是般配。她不知道兒子和姑娘在一起會聊些什麼，但她想應該不會談到自己。一個收廢品的母親，有什麼好談的呢？母親想，既然她不能給兒子帶來驕傲和榮耀，那麼，就算兒子説她已經過世，她都不會計較。
可是今天她很想見兒子一面。其實每天她都想見兒子一面，今天，她有了充足的藉口。老家人送她一小袋紅薯，個兒大皮兒薄，脆生喜人。煮熟了，香甜的紅瓤化成蜜，直接淌進咽喉裏。母親挑了幾個大的，煮熟，裝進保温桶，又在外面包了棉衣，然後騎上她的三輪車。兒子從小就愛吃紅薯，一路上母親偷偷地笑。
是冬天，街上的積雪未及清理，就被車輪和行人壓實，變成光滑的冰面。家離學校約5公里。雪還在下，母親頭頂白花花一片，分不清是白髮還是雪花。她把三輪車在街角停下，想到馬上就能見到兒子，母親再一次偷偷地笑了。
所以，她沒有注意到開過來的一輛轎車。車子在冰面上滑行好幾米才停下來。司機摁響了喇叭，母親一驚，忙往旁邊躲閃，卻打一個趔趄，然後滑倒。她慌慌張張爬起，未及站穩，又一次摔倒。她的手裏，仍然穩穩地抱着那個保温桶。她的臉被一塊露出冰面的玻璃碴兒劃開一條口子，現在，已經流出了血。
司機嚇壞了。説，我得陪你去醫院看看。
母親笑笑説，沒事。
司機説可是你的臉在流血……在流血嗎？母親變了表情。果然，汽車的反光鏡裏，她看到自己流血的臉。她想這樣的臉，怎麼去見我的兒子呢？
司機看着母親，好像除了臉上的傷口，她真的沒事。司機便掏出兩百塊錢和一張名片。這上面有我的電話，他説，隨時可打電話給我。
母親一隻手抱着保温桶，一隻手推搡着名片和錢。突然她停下來，認真地對司機説，你真的想幫我嗎？如果你真的想幫我，那麼，能不能請你，把這個保温桶轉交給我的兒子……他在這個大學讀書，他功課很好……
母親指了指那座氣派的教學樓，臉上露着驕傲的表情。
片刻之後司機在校門口見到母親的兒子。説，你媽讓我帶給你的。
男孩説，哦。眼睛緊張地盯着校園裏一條卵石小路。小路上站着一位高高瘦瘦的長髮女孩。
司機提醒他説，是煮紅薯。你媽讓你先吃一個……她説，還熱着。
男孩突然想起一個問題，他問司機，她人呢？
她摔倒了。她橫穿公路，我的車開過來，她一緊張，滑倒了……臉被劃破一條口子，流了血。她可能，怕你傷心……她任憑身體跌上冰面，卻用雙手保護着這個保温桶……她囑咐你現在就吃一個……她説，現在還熱着……
男孩愣愣地看着保温桶，慢慢將它打開。那裏面，擠着四五個尚存温熱的煮紅薯。
司機拍拍男孩的肩膀，説，她還沒走。順着司機的手指，男孩看到了風雪中的母親。她躲在一棵樹的後面，偷偷往這邊看。似乎兒子看到了母親的笑容，似乎母親發現了兒子的目光。母親慌慌張張地上了三輪車，轉一個彎，就不見了。母親的頭髮，銀白如雪。
男孩沒有追上去。他知道母親不會讓他追上去，不想讓他追上去。可是他已經決定，今晚，就回家看看母親。他還會告訴女友，母親並不是退休幹部，她一直靠收廢品供他讀大學。她是一位偉大的母親，她是他的驕傲。