那年，漸漸入冬，隨着温度的降低，人與被窩的感情逐漸加深，連着個把星期，都是那種濕潤、積水、寒風呼嘯的天氣狀況，使人的手甚至不願伸出袖子，不願洗手，不願清醒。
那年，我國三。無論衣服穿得如何之多，都體會不到進入教室的暖和，也只有在教室之中，才能體會到那份温暖。
下課鈴響，許久仍只有似虛似實的鈴聲迴盪，猶如處在一個靜止的世界，一日的課程又已悄然過去，窗外，本就被水霧繚繞的朦朧的四周，已被黑暗點綴幾分，思緒飛揚間，業已近無光。匆忙且漫無目的的晚餐後，便是隻有文字與題目相伴的晚自習。他隨性地坐在講台旁，嘴角似平留下了一塊並不顯眼的油跡，趴在講桌上，雙眼無神，視前方，但那沉重的上眼皮猶如來回穿絨的織布針，跳動不止，疲倦，無力。
點滴雨珠敲打在窗户上，淅淅瀝瀝，給這無聲的世界，添補一絲聲音的運動。不知過了多久，他的雙眼拉下帷幕，緊盛的眉頭暈開了蓮漪，洗刷了眼角的皺紋，不禁張開嘴，讓倦意湧出。我生怕影響他半分，便壓低力嘴脣，讓氣流拂過臉龐，點滴淚光盈滿眼角，視線中的物象，變得模糊了不少。
不知是幾日之後，天氣如故，不記得為何去他那距教室有着不短距離的辦公室，至桌前，未見其人，但卻見到一雙擠在數據線之中的木製一次性筷子，外頭披着塑料的外套，木刺肉眼可及，表面溝壑縱橫，不知為何，腦中閃過了一幅畫面，一幅一人獨坐桌前，僅頭上半片燈光，吃着熱氣騰騰的盒飯，眼睛盯着電腦中的課件的畫面。
眼中無感，唯長歎一聲，我知道，我能做的，唯有管好自己。
日日夜夜與書籍作件，在知識的幫助下，我們班的信心通漸被拾回，他眼中的紅血絲逐漸褪去，也使得我們心生喜悦與成就意。
會考前，壓力堆積在每個人肩上，似乎這個世界缺少活波與歡笑聲，前途似乎一片黑暗。這段時間每日的晚自習，他給我們講他的故事，講人生，講童年，甚至請來了他以前的學生來陪我們聊天。我早就想忘卻那段痛苦且令人崩潰的歲月。不過，既然已經熬過來了，又何必視其為痛苦，而不視其為一種快樂呢？
時光荏苒，歲月如梭，自分離至今已有些時日，他的面孔至今常在腦中閃過，不知感激如何表達，亦不知何時再見，但願人能不忘故情，讓美好永駐心中。