雨漸漸止了，樹木枝葉上的殘滴映着月色，好似螢星萬點。我倚在窗邊，不遠處的鄰居正在自家的院子裏忙碌着，他是住在我家對面的老鄰居，每當我回憶起他的一舉一動，內心總會湧動出從未消散的暖流。
他身材並不高大，灰白的頭髮下是一雙炯炯有神的眼睛，十分喜歡侍弄花草果樹。每當我們放學回家，總會看到他站在小區門口，等我們走近，他就會從口袋裏摸出幾個桔子，塞進我們的手裏：“是我剛摘下的，快吃吧！”未等我們推辭，他已走遠了，及至我們謝他的時候，他總是説不過幾個桔子，不要放在心裏。
他經常於清早，登上樓梯，看一看有沒有堆在門口或者樓道里的垃圾，隨手把它們拎下樓放入垃圾桶。等我一路下樓，我總能看見清潔的被打掃過的樓道。雖然他從未提及，但他的善舉，默默地滋潤着靜靜流淌的時光。
暖國的雪，向來滋潤而稀疏，它們紛紛揚揚，常常在觸及大地時融化，我偶然在一場雪後下樓，發現老鄰居正將地上的雪掃起，將它們放入花盆用手夯實，我十分驚異，問道：“爺爺，您這樣做，積雪不會將樹木凍死嗎？”他聽後，微微地笑着説：“在冬天，積雪對於植物有保暖禦寒的效果，可以防止樹木被凍死，等春天到來之時，它又能融化成雪水，滋養乾燥的土地與沉睡的植物。”哦，這積雪藴藏了春天的訊息和生命律動的火焰，我彷彿看見這枝葉間流動的生命。這一枝一葉，並不偉岸，卻可以給我帶來喜悦與期盼。
我內心莊嚴而聖潔的一角被觸動了，老人的所作所為，正如積雪，卻更似一枝一葉，它們靜置一隅，默默無言，卻能為我們帶來温暖，滋潤我乾涸的心田，這一枝一葉傳遞着温度，帶來愛的訊息，我的生命在這點點滴滴中豐富。
窗外，月色如水，枝葉依舊。