我們總有莫名傷感的時候。我不知道我到底想怎麼樣，我不是一個孝順的人，可以説，像個任性的小孩，推開所有對我好的人，自殘般去接受傷害我的人，似乎這樣才能提醒我，我還活着。我已經卑微到，用痛苦來提醒自己活着。
聽着外面電視裏主持人努力活躍氣氛的聲音，老人的筷子和碗碰撞的聲音，我在房裏默默看着手機裏的小説，卻是一個字都沒看清。
奶奶看着她聽不懂的語言，似乎有趣卻又不懂的樣子。我的普通話雖好，可自己家鄉的語言卻漸漸遺忘在角落裏，每當她問我電視裏在説着什麼時候，我總像是被人卡住脖子一樣，楞楞的在電視和她身上徘徊，腦海中在努力搜索着詞彙，她耐心的等着我，聽着我亂七八糟的解釋，像每個愛我的人一樣，寵着我。
我並不會説話，像是被人硬生生卸掉一個功能一樣，只會在心裏想着，即便是腦子裏演練過的，到了現場，也只是沉默。
她有高血壓，我不知道，若不是那通電話，也許我們永遠都不知道。我會在夜裏聽到她在陰暗處傳來一聲聲咳嗽的聲音，我想給她一杯水，但我還是選擇逃避，我害怕，不知道在怕什麼，就是害怕。每個人都有莫名害怕的時候，我這樣安慰着自己，用一些看似高深的理由，使則是藉口的道理。
我每天都在笑，哪怕是生氣的時候，哪怕，我很痛苦，我依舊在笑，像一個精神病患者，肆無忌憚的笑着，不知道為了什麼。她喜歡我笑，喜歡我哈哈大笑，似乎是能給她平淡的生活增添一些樂趣一樣。我不知道她還能陪伴我多少天，我珍惜跟她在一起的每一天，不管是為了什麼，只要有放假，第一時間想的是，我要回老家。
我知道，每個母親都是希望自己的孩子陪在身邊，以前還有另一個人陪着她，她的伴侶。可是，當她的伴侶離開後，只剩下這個老房子了。她的孩子很忙，忙到沒有時間去看她。而她所有的子孫，似乎只有我一個人喜歡回來，回來陪着她，哪怕只是看着。她瘦了非常多，也不再像以前那樣經常的笑了，我也沒法像以前那樣跟她撒着嬌，抱抱她胖胖的身體。現在的我，比她高很多，而她的身形，我抱着還有綽綽有餘。她對自己真的很節省。有一段時間，我家真的很缺錢，我其他的姑姑也很缺，她把她養老的錢，和節省下來的錢，通通給了她的孩子。幫他們救救急。我不知道要怎麼説當時的心情，太複雜太複雜。
她像所有的母親那樣，支撐着自家孩子的天空。明明，她比我們所有人都弱小，明明這個年紀，她該是享清福的時候，卻為她的孩子，省吃儉用，起早貪黑。真的，你們無法想象，三點，也許有些人才剛剛睡下，她要開始做飯，出去工作。十二點多，也許有些人開始午休了，才回來吃飯。一點半又開始工作。七點半才回來，無論是什麼時候，一年四季，都沒有變。
當我們所有人都沉浸在爺爺離開的時候，只有她一個人默默扛着一切，沒有慌亂，拒絕任何人的幫助，一個人站了起來，冷靜的處理了這裏的一切，她的冷靜讓我有些瘋狂。我恨我的母親，更恨我的父親，他居然聽從我母親的話，讓她去做我們倆的煮娘！？然後母親説她會付她工資。我覺得他們瘋了。從小就恨我的母親，恨到做夢都想殺了她，而在夢裏，我真的殺了她好幾次，第二天我都是笑醒着。
她沒有可以傾訴的人，她不能在她的孩子面前展現她脆弱的一面，因為她是他們的支撐柱，若她倒下了，你可以想象她的孩子們是怎樣的崩潰。但她會跟我説，不知道她是抱着一個什麼樣的態度來跟我説。我有時會靜靜的聽她説話，有時她會靜靜的聽我説話，我們倆在那個時候，像是對方是這個世界上唯一的救命稻草一樣，我們死死攥着對方，誰也不放手。
人類總是貪戀無法挽留的東西。
在短暫的温暖過後是長久的孤獨。
我想，我這輩子都無法忘記這個老房子，無法忘記那滿是皺紋還有老繭的那雙手，那瘦的皮包骨的身子，我無法想象有一天，她離我而去，我會是什麼樣子，我不敢想，也不願想。我希望，我的一生，都有她的存在，我想用我自己的壽命跟老天換她在我身邊長留，至少，等我長大，等我立業。
我不想裝修這個房子的一切，它陪了我們太長太長的時間，如今的它，已經不堪一擊，但我依舊不捨的去改變它，因為，它也是被我奶奶度過所有艱難的日子，這裏裝滿了她的回憶，她的一切。
這個房子記載着，很多人的回憶，我們老家，有兩層。對我來説，樓上永遠都是神祕的，即便我早就上去摸了幾百遍，依舊是神祕的，老家的每個地方也都是神祕的，即便每個房間我都睡過，對我來説依舊很神祕，對於這個房子，我依舊跟小孩子一樣，充滿了好奇心，從小到大，沒有變過。
其實家裏變化也大，以前的涼蓆，換成了沙發。可是奶奶從來都沒有做過一次，她每次都是搬個小凳子，坐在門沿邊，吃着飯。她的飯菜，永遠不多，一盤菜，她可以吃好幾天。
我喜歡回家，喜歡吃她做的一切，看她笑的滿臉的褶子，我有些不知名的心酸。
我曾經想跟姥姥一起睡覺，但他們以姥姥年紀大了，不方便的理由將我打發了。其實我不在乎，我就是想跟姥姥一起睡，我怕，不知道什麼時候，姥姥會悄悄的離開我，我真的怕。我知道每個人都會老，對於我來説，那意味着你們將會離開我，我不想，我搶不過死神！死亡讓我恐懼，當我還在外面的時候，我身邊的親人正在面對死亡，而我什麼都不知道。我想守着每個人，我知道捨不得也沒有用，他們還是會離開，我就是想搶一點時間，當他們在我身邊吵鬧的時候，我想叫他們閉嘴，可是我開不了口，我怕我一開口，就倒下去了。
國三:夜凌-葬魂