長期無光的生活讓它們失去了色彩，甚至失去了眼睛。——紀錄片《馬達加斯加》
“2013年12月26日北京時間10：30，日本現任首相安倍晉三參拜靖國神社。呵呵。”宮本推了推眼鏡，看着手機忽然亮起的屏幕有些恍惚。發信的是他的中國留學生好友劉。劉的語氣好像是有點帶着氣的，宮本不太懂。是劉的日文水平下降了？呵呵是開心？總覺得哪裏不對、不過……大概是個意外，打錯了語氣。宮本隨意地合上手機，毫不猶豫地這麼想。宮本是日本長崎人。作為迄今為止唯一一個被原子彈轟炸的國家中唯二被轟炸的兩個城市中的一份子，他總是在每年8月9號來到和平公園，繞過不知何用的猙獰的鋼筋，來到石像面前、為逝去的生命沉痛哀悼。他有時會和同學説起原子彈的恐怖，周邊也紛紛應和、滿是對美此舉的憤慨。宮本有時會問從不做聲的劉怎麼看，劉開始不説，問得多了也就説一句：“南京大屠殺，我覺得也挺可怕的。”沒頭沒尾的，叫這羣日本小夥伴摸不着頭腦，看劉鐵青的臉又不敢再問，也這麼過去了。
第二天又是照常讀書，誰會記得去查查那什麼什麼大屠殺的呢？聽着也挺駭人的。劉也不説什麼。看他心情好時再問起，劉又有懷疑地仔細端詳他的眸子、看了半天又似笑非笑：“沒什麼，意外而已。”半晌又補上一句“我看你也挺意外的。”還是一頭霧水，但好像。反正總讓人覺得充滿嘲諷。他覺得最近劉很怪，但他説不上為什麼。他隱約從隔壁博學多識的先生那裏聽到對首相的憤怒，也不明所以。那天先生見路過的他一臉迷茫，只得無奈地苦笑，評上四個字：歷史無知。先生叫他回去看看其他各國的歷史和日本教科書上的歷史哪裏不同，他知道這也許是關鍵，但他還是什麼都沒做。教科書上歷史的不同又能差到哪裏去呢？政府怎麼可能允許那麼大的漏洞在教材上？先生大概是老了，糊塗了。
然而世界好像轉的太快了。宮本覺得自己最近被媒體轟炸得有點暈乎。為什麼首相參拜神社要被大家抨擊，不是説是烈士館麼？什麼法西斯、侵略戰爭，不是説“進出中國”嗎？之前釣魚島的事情也是，中國那副驚人的憤怒到底為何？劉也是、隔壁先生也是、村裏經歷了原子彈襲擊的奶奶也是，就連自己最愛的畫家宮崎駿也都跳出來嚴肅批評、對包括自己在內無知的學生的盲目深感痛心。真是，一個一個的都在自説自話的，誰來告訴他——到底是怎麼一回事？於是他終於約上——不如説是拽上幾個室友，走進長崎唯一的加害紀念館，岡正治紀念長崎和平資料館。年輕人的三觀正在刷新。説好的固有國土其實是搶來的，説好的烈士館供着的是一羣殺人不眨眼的惡魔，就是沒來的及説好的和平公園的鋼筋也被告知是用來囚禁中國戰俘的。“實在是太……”不知誰開口，原來已經沉默了太久。
宮本明白了劉的嘲諷。回到學校去，面對曾經與自己一樣無知卻又無所謂的同學，他終於記起原子彈的爆發不是意外、劉的憤慨不是意外、刻意淡化的侵略史也不是意外……學生們的態度，才是叫人意外吧。和平的天空，正在自己的漠視下、被政府一點點撕破。
他記起劉曾經塗在本子上的一句話：他們如同活在地下河裏的盲魚，從未得到真相的曙光。他終於明白那個他們，説的是誰們。次日，黑板上不知被誰寫了字。“如盲魚，終將失去本該明察秋毫的眼睛。”
國三:未央