當太陽的手臂懶散地穿過熾熱的空氣想着晚上能不能見到月亮時，我在百無聊賴的暑假裏，一個人對着鏡子傻樂。一開始本來是爸爸説我臉上粘了一粒米飯，叫我自己照着鏡子看看。我慢騰騰地清除那個倒黴的飯粒後，我自己端詳起自己來。鏡子裏的女孩兒眨巴着一隻單眼皮一隻雙眼皮的大小不太一致的兩隻眼睛，伸出舌頭自己給自己做了一個鬼臉，然後我就慢慢的笑了。
我幹什麼事都很慢很慢。因為我的名字叫做“蘇悠然”。蘇嘛，有慢的意思，悠然就更慢了，所以我幹什麼都不緊不慢。這個名字是媽媽給我起的。因為我出生的日期和竟然比預產期晚了兩個月，媽媽覺得我出生的太慢了，所以就叫我悠然，小名叫做悠悠。聽着有點像悠悠球吧。悠悠球是伴隨了我小半人生的一個重要詞彙，呃，也就是我的外號。我的長相呢，不算太漂亮，但也絕對不難看，自己不臉紅的説，應該算的上挺清秀的，成績嘛，班級前十名，但總是在第九、十名晃盪的就是我。爸爸從不對我很苛刻，盡力就好。對了，我和爸爸生活，我的媽媽在我出生後就去世了，她是一個很美麗的女人，家裏有她的照片，照片上媽媽笑的笑靨如花，傾國傾城，難怪爸爸會愛上她。
我的爸爸是個科學家，至少我們家周圍的人是這麼説的，他是一個長着絡腮鬍子，喜歡用鬍子扎我，並且很愛我的爸爸。看他的白大褂和稍有點藝術家風格的鬍子，你就會很容易聯想到他的工作。他每天二十個小時都呆在他的有密碼門的實驗室裏，而且從不讓我進去，真不知道他在裏面搞些什麼。今天他恰好出去，我反正閒着也是閒着，去看看吧。
我躡手躡腳的登上了二樓，來到走廊的盡頭實驗室的所在，有點像作賊的樣子。果然，實驗室被六道門緊緊包裹着。
這個密碼門居然有八位數字，我想了想，輸入我的生日：19941028。
“吱呀——”就像是乘載了一千年的灰塵的老木門似的，門發出了沉悶的響聲。擋在眼前的是另五道門。
但是事實總是不如人意的，還剩下的五道門上連密碼都沒有，只是有一句話：事實有時並不是你所看到的。什麼嘛，這不是明擺着的圈套嗎。但是好奇心還是驅使着我仔細研究了起來。“事實有時並不是你所看到的。”這句話到底有什麼玄機呢？我靠在門框上，思索着。