真正能夠走進周莊的，又有幾人？
要到周莊的人，總是按捺不住內心的迫切心情，早早幻想着那片水意漫漶的世界。周莊的水，應清得讓人想象不出那是水，從每家每户門前屋後流過。周莊的房屋、牆基是石頭的，長滿葱鬱的青苔，屋頂上散蓋着江南灰色的小瓦，細雨飄灑，泛起淡的青光。持家的婦人，用竹棍撐起寬大的木窗，彎着腰趴在窗台上，垂下手就能就着河水濯衣、洗菜。如果是在微暖的春天，會有一兩尾小魚探出頭來，弄出唼唼喋喋吃水的聲音，迷暈了婦人的眼和耳朵。這且不算，遇着下雨的天氣，清亮的水滴從屋檐上滾落，婦人的眼中就早早佈滿了憂鬱的影子。那影子總是外出做活的丈夫。還好，遠處的河面出現了只只小巧的木船，被思婦的眼線拖動着飛快地划向各户的門前。年老的婦媪，靠着窗台縫補衣服，舉頭一看，對面就是同樣坐在窗台邊的老夥伴，一下子話語就多了，陳年舊事家常瑣碎被扯成細細的流水，從兩窗間緩緩流過。老翁該幹什麼呢？周莊的老翁，最愜意的休閒自然應該是當窗品茗賞景，口中茶香幽幽，窗外水聲叮咚。有時對岸正坐着老友，年輕時的強悍與風流剎那間滾過窄窄的河面，令雙方相視而笑――周莊的水應該有這樣的功效：它能夠隔出人與人的距離，卻又要連結起人與人距離。
現實的周莊有水，有參差不齊的石子房，還有橋，有路。石子路傍河而建，與流水相依相伴，石橋跨河而坐，堅固而冷靜，使虛幻的周莊一下子顯得實在、篤厚。人，只有踏在堅實的路上才覺得踏實，出門離家坐在船上時間長了，就使人顯得慌張，憂心忡忡。周莊的橋和路並沒有使周莊消褪它水鄉之都的美譽，相反，它提供了人們奔波勞碌賴以為用的基礎，它使水意的周莊不再輕飄如空中的鴻毛。農人扛着犁頭下田須走過那石子路，牛自然也得走，不能一天到晚在水中游蕩；婦人們洗衣淘米也走過長長的石階，聚在一起既幹活又説笑；倒是老婦老翁，可以慢慢踱過石橋，到要好的家中坐坐――那其實與所有鄉土大眾的生活一樣，樸素平實。
到了周莊，才發現周莊竟有些懶散。懶散的房屋、懶散的石橋，還有懶散的流水，醺醺然穿街而過。在周莊，誰都不能疾步向前衝，那地上隨意躺着小石子，常常糾纏你的腳。在周莊的小街上慢慢地踱着步，是一種享受，高低不平的印石不停地摩擦着腳板，癢癢的，無法言説的舒暢油然而生；但如迫不及待想踏遍周莊，雙腳毛躁躁只管不停地動，那一路顛簸，就是再健碩的腳板，也不免痠疼交加。周莊的道路就是這麼奇怪，它與我們走慣了的水泥路、柏油大道截然相反，它像歷盡滄桑的老人的皮膚，褶理突兀，高低相間，一切的護養與裝飾於它已無所謂，通紅衝血的激情也與它扯不上邊，只有自然和隨意漾在其上。