老薑切絲，小葱切段，鮮黃的蒜碎成泥；同時一口瓦罐裏“咕嘟嘟”冒淡牛奶白的水泡，烏滲滲的大塊兒的菜刀側背把細絲絲的海帶倒進去，過水，然後幾色調料下去，淡白轉淡黃——一個並不輕盈的身影在廚房裏轉，小碎步，像《馬達加斯加》裏的河馬跳芭蕾。
外婆從廚房出來時，通常是滿頭大汗，補丁了一塊深藍的淺藍布衫子穿越了十來年的濃湯淡菜，套一個粉紅色的袖籠，用袖籠抹汗。我通常在這個時候撲上去，做飯跟吃飯間的空當，玩外婆的手指。外婆比我矮了，我要勾身在寬大的袖子下找到她的手。外婆手不大，但肥肥厚厚的，因為指關節上疊了一層褶皺的油黃的皮，她的手背還算平滑，但是多餘的歲月長出來的皮就沒處放，所以統一商量好蜷縮在關節處，密碼碼一堆。
我喜歡關注她的指甲。手指短的人指甲通常是方的，顯得呆憨，例如我；外婆的手指也是短短的，指甲卻是修長手指上長的那種，橢圓上頭帶一點尖兒，我老是羨慕。她把九指都修整齊，唯獨左手大指留着長長一根，有將近2cm吧。其它的指甲裏都有點黑黑的油膩，只有大指蓋沒有，白生生像剛出土的葱管。我抓着外婆的手，用夠她聽見的音量説：“外婆，《紅樓夢》裏的小姐都要留這麼長的指甲！還要塗指甲油，掐花用。”她眯眼笑：“哪裏嘛？剝菜用。”
外婆喜歡看我的手背。她把我們倆的手背擺在一起，我的手柔柔和和，有一層細細的絨毛；她的手滑滑膩膩，蛇皮一樣黃裏透白，在廚房的白熾燈下有黃油的質感。外婆用粗糙糙的指腹摩挲我手背上若隱若現的青筋：“果，外婆的手都比你白哩！”我不爽地扁起嘴，因為我看見那雙狀似慈祥的眼睛裏寫着“嘚瑟”兩個大字。
外婆的手充斥着兩種味道，葱花蒜瓣和護手霜，廝殺得如火如荼。每每要出門，外婆就換下工作服和大紅袖套，在並不枯瘦但青筋暴出的手腕上套一串兒仿珍珠串子，哼着鄉里小調蹬着高跟小皮鞋出門去了。那兩段味兒也平順了下來，安靜地伏在珍珠串子上，任一股喜氣洋洋的蒼老瀰漫上這個略肥碩的身軀。
