摘要： 聽了媽媽的話，吃完晚飯，我拉着外婆的手第一次認真仔細地觀察：外婆的手和她的個子一樣，小小的，比我的手大不了多少。她的手比媽媽的手粗糙多了，手背上的皮都皺了，十個手指摸上去也是糙糙的，特別是右手的大拇指和食指，不僅糙，而且指甲縫裏也不乾淨，黑黑的……
這星期的作文是寫“的手”，回家路上我就想好了寫媽媽的手，她的手細細長長的，摸上去軟軟的，我很喜歡。更重要的是媽媽的手為我做了很多事情，我是她親手帶大的，寫她的手，我太熟悉了。回到家，我告訴媽媽我的想法，媽媽卻説：“你還是寫外婆的手吧！”外婆的手？呀，我還真想不起來外婆的手是什麼樣子的，因為我從來沒有仔細看過。
聽了媽媽的話，吃完晚飯，我拉着外婆的手第一次認真仔細地觀察：外婆的手和她的個子一樣，小小的，比我的手大不了多少。她的手比媽媽的手粗糙多了，手背上的皮都皺了，十個手指摸上去也是糙糙的，特別是右手的大拇指和食指，不僅糙，而且指甲縫裏也不乾淨，黑黑的。
我問外婆：“為什麼你的其他手指甲都是乾乾淨淨的，唯獨這兩個那麼髒呢？”
“哦，今天菜場的蘆蒿很新鮮，我就買了兩斤回來。明天是星期六，你爸爸媽媽都在家吃飯，我特意擇好了，泡在水裏呢。這個手指就是因為擇蘆蒿弄髒的。”
“那你為什麼不洗乾淨呀，你不是常叫我要把手洗乾淨嗎？”我接着問。
“傻孩子，擇蘆蒿的時候我是用指甲來掐的，因為用勁，蘆蒿皮就一點點嵌進指甲裏，洗不掉的。”
“那你為什麼不買擇好的蘆蒿呢？我和媽媽上菜場她都是買擇好的菜。”
外婆搖搖頭説：“哎，你媽就不知道節約。我是從來不買擇好的菜，那多貴呀。”
“外婆每天都擇菜，只是你以前從來沒有注意過。”媽媽在一旁插話，“我們冰箱裏還有好些外婆夏天剝的毛豆呢。”
我心疼地摸着外婆的手，咦，她的右手中指上還有一個厚厚的大老繭。這又是怎麼回事呀？
外婆笑笑説：“這老繭早就有了，因為我喜歡打毛衣，這個地方老要被毛線針磨到，慢慢就長出繭子了。”
“外婆，你疼不疼呀？以後還是不要打毛衣了。”我關心地説。
媽媽説道：“不打毛衣你外婆可要難受嘍，她是閒不下來的人。以前是給我打毛衣，現在又給你打毛衣。你什麼時候看見你外婆坐着沒事幹？坐在電視機前，她還打着毛衣呢。”
媽媽説得很對，我現在回想起來，真的很難看見外婆的手閒下來。燒飯、洗衣服、做家務，忙完一切，她就會坐下來打毛衣，夏天她都不怕熱，坐着乘涼手裏都拿着毛線。我身上的毛衣、毛褲，從裏到外，哪件不是她的傑作？小的時候，她給我打的帽子、圍巾太漂亮了，我在小區裏玩都有人圍着看。
我正想着呢，聽見媽媽説：“寫你外婆的手啊，都可以寫一篇中篇小説。我們家要是少了你外婆這雙手，不知會亂成什麼樣子。你快去好好寫吧。”
我回屋開始寫作文，外婆的手和剛才的這些話一直在我腦海裏迴盪。寫着寫着，我又想起每天早晨外婆和我手牽手過馬路，替我拿沉重的書包，為我們雛鷹假日小隊做環保布袋，給我做聖誕小雪人……關於外婆的手，真是説也説不完。