“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。”
白露，應該是最富有詩意的一個節氣。從處暑到白露，天氣少了夏的焦躁，多了幾分秋的温馨與靜謐，世界彷彿從一個可愛活潑的孩子成長為了一位恬靜的少女，優雅極了。
阿潔姐姐是極喜歡這樣的天氣的。早在我小時候，她就跟我説：“嘿，小阿科你知道嗎？白露那一天很漂亮很漂亮的哦！”她機靈的雙眼中迸出耀眼的光，繼續説道：“我猜那一天一定可以看見白色的露水——平常那天我只能看見透明的，但這次可不一樣了呢，我可是向玉帝爺爺許過願的！嘿嘿，小阿科你想不想看看啊？我跟你説啊，白色的露珠就像白色的珍珠一樣，好漂亮好漂亮的……”她的話像一小盆傾倒的豆子，噼裏啪啦響了一地。我眨了眨眼，疑惑道：“可是，姐姐，那天會不會很冷嘛？”
她小眼狡黠地一眯：“怎麼，你還怕冷不成？哎！多穿點衣服我帶你去嘛！”
“可是婆婆不準……”
“啊啦，沒事啦，大不了挨一頓罵吧！
事情是談好了，但我仍未去成。父親把我接走了。那時白露未至，阿潔哭得一把鼻涕一把淚，把不知從哪裏折來的狗尾巴草塞在了我手裏——她總是這樣，淨學書本里的詩人，每值分開，她都要“折柳送故人”，我卻覺着無趣。
然而有一天，我終究也不再覺得無趣了。九年，我離開那個地方九年了。九年裏，多了許多變更。我……終於又回去了。
我到了原點，可阿潔並不在等我。
我見到阿潔了，在白露的早上。她的眼神變得空洞了，那雙曾經靈動過的雙眸“套上”了一幅冷黑色的鏡框，再也不會神采奕奕地看着我了。我看着她笨拙而又機械地轉過頭來——看見了我。
“阿潔。”我喊出聲，聲音極輕。她像個夢，我生怕把她吹走。她卻不似原來，只木然地點點頭，又垂下了頭。
我忽然想起了多年前的一幕，於是我走近阿潔，望着她生硬又冷漠的神色，道：“阿潔，我們去看白露吧！它……它可是和白色的珍珠一樣漂亮的噢！”
她神色中彷彿有了一絲裂痕，就像是陳規的桎梏有了一絲鬆動，可終是無動於衷，又恢復了原樣。
她説：“小科，你快成年了，別這麼幼稚了。
我恍惚間感到一絲哀涼，忍不住無奈地笑了笑：“那姐姐陪我出去走走好嗎？外面的風景是極好的。”
“可是……今天很冷，婆婆不會準的…
“沒事兒，”我脱下外套給她披上，“大不了挨一頓罵。”她欲言又止，卻什麼也未能説，仍是點點頭。
那天的風不大，吸入肺腑的空氣，冷得生疼。
原來啊，白露，終會消逝。