總有一種記憶叫作味道，總有一種味道叫作粽香。
約莫四月下旬，臨近五月的時候，小廚房內，小木桌上，擺滿了盆盆罐罐。短木凳上放着一盆清水，粽葉舒坦地泡着，只留那葱葱的粽尖呆呆地直楞在那兒。陽光伴着雞鳴一寸寸地浮起。將這灰色的小屋點染成昏昏的黃，温暖而又可愛。院兒裏飄的盡是這味道。這芳名喚為期待的味道。
鄉里的夜是寂靜的。但總有例外。雞鳴未起，星夜未退，鄰里的盆兒碗兒便先鬧起來了。奶奶悠悠地，緩緩地推開咿呀的古董門，走到小廚房裏去。昏黃的燈光染在罐裏的糯米上，將輪廓勾勒得有弧度。鍋是那種埋進灶台中的大鍋，燒的還是些摘下的棉花杆子。先用長鉗夾着，待到燒旺了些便放下任由它燒去。粽葉是要有些功夫的。奶奶將葉子握成漏斗狀，倒上糯米，不溢出，剛好夠粽葉包起來。粽子四下轉着，一層層裹着，一層層豐滿。最後，再用粽針挑起，粽尖插過，小粽便夠標緻了。因為只愛吃那蘸糖的白粽，家裏的粽子便都是白粽。奶奶的手很纖長，甚至不像農人的手，小小的粽子託在手心裏穩妥得緊。碼好在桌上再放入那清水中，再下來便是鍋的事了。
太陽早已蹲在老屋屋頂了，也無睡下去的心思，巴巴地從門裏溜出來，站在奶奶面前直眨巴眼睛。“寶寶，頭髮不梳就出來啦，唉呦，饞貓啊。”院裏早已飄滿了那清幽的粽香。站在齊人高的石桌旁，奶奶坐着便能將手的温暖和那香味盡留在頭髮裏。
再轉進這更老的老屋。奶奶坐在那張矮了的石桌旁喝着粽茶。走近了去，奶奶也不覺。院裏還是飄着那粽香，縷縷從廚房裏溜出來的。看到我，奶奶自然吃驚，倏地站起奔去廚房，端來便是一盤小粽和一碟白糖。奶奶真是老了，那雙遞來的纖細的長手已然皺皺巴巴，那褐褐點點的斑早已説明一切。即使是風也藏不住那飄起的銀絲。奶奶就站着，也不坐，就愛看着我們，就像當年看我一樣。那個愛嗔怪的奶奶，變得既小心又期待，因為她能守住的幸福不多，所以才格外謹慎。
輕咬一口，糯米還是很軟，不蘸着白糖都很甜。那時小小的期待，時至今日也變成了另一個人的期待。
其實，糯米白粽是最有味兒的。它是實心的，它是純潔的，它不加修飾卻是最好的，最主要的，它是我最愛的。
握着奶奶的手，奶奶依然可以坐着，坐着我給她梳頭。很輕易的，温度便能傳過去，當然，伴着粽香。
總有一種味道值得珍藏，總有一個地方藏着粽香。