人生是真實而又虛幻的，真實是已發生的，那是改不了的歷史，虛幻在於未知，那是我們創造的未來。
人生必定充滿着美好、苦難和未知數。下面是我記事以來發生的關於我們一家四代人的事情。
記得有一天，應該是我8歲時的一天，那是我第一次進亭林公園。母親和我一起走在後山的小道上，看見一棵枯樹橫掛在山巖，我看着那根爛木頭，覺得神奇。由於記憶的模糊，我記不清當時是母親這樣跟我講，“你曾祖父就是從那兒摔下來把腿摔斷的”，還是我這樣問母親，“我曾祖父是不是從那兒摔下來才把腿摔斷的啊？”
現在想，應該是後者，因為後來瞭解到，曾祖父的腳根本不是摔斷的。
曾祖父離開的早（其實他已經94歲了），我還沒來得及問為什麼他少了一條腿，後來也沒敢開口問別的大人。他留下了4個女兒，其中一個成為了我的奶奶。
我住在奶奶家時，她樂壞了，樂的根本不像是奶奶，而是個僕人。
剛起牀，我便看見奶奶在幫我洗衣。雖然我常常認為奶奶洗的衣服沒一件是真正意義上的乾淨，雖然她總是寧願少放些洗衣粉而自己多搓幾下來實現所謂的節省，但我不能不感動，而且時常能看到奶奶直起腰自己捶捶，再繼續“幹活”，她的用心和賣力使我的敬意油然而生，伴之而來的還有無限的悔恨與自嘲。我想起前幾天我還很高興的對朋友説：“我奶奶住院了，現在這房子我一個人住，爽死了。”
我説自己洗，她不讓。過了幾天我打算搬回家住，本想減輕奶奶負擔，可是我沒想到她竟如此失落，甚至一個勁地問：“是不是這兒菜不好吃，還是別的什麼，你要什麼就只管説。”
我幻想着某報紙頭條新聞：孫子讓剛出院的奶奶為其洗衣。為了躲避“輿論”，我還是回家住了。
小的時候，父親一直被我神化，直到3年前，他的耳朵裏生了個肉芽，還流出血來，我才明白父親也會生病，同樣需要關愛。醫生説不會影響聽力，但還是儘早切除為好。可是到現在他都沒去做手術，我和母親都很擔心，可父親總説：“現在不疼，不要緊。”我們都猜不透他是怎麼想的，可能當母親患病時，父親就會着急的立即送她去醫院。人是否都是這樣，對自己的關心遠不及對至親之人的關心，我想不一定，但父親是的。
生命總是在延續，人生卻是短暫，這就需要我們好好欣賞。人生如音樂，再苦難的人生，必有其美麗的插曲；人生如書畫，再絢麗的人生必有其蒼白的片段。
我只能瞭解父親二十六歲以後的人生，我不知道父親在十八歲時是否和我一樣怕苦怕累；我也只知道我十八歲前的人生，我不瞭解我在26歲以後是否會像父親那樣勤勞認真。我們一家四代的片段組合以來是否會成為我的一生，我在做爺爺的時候，是否會那樣疼愛我的兒孫，我能不能成為曾祖父，那時我會不會也少了一條腿？……
我的人生將給我們家族添上什麼符號呢？逗號、句號、還是省略號？都不是，那是問號。
未知，這就是人生，它需要創造，也需要欣賞。