六年前，我家住在東街的一條小巷裏，沿着凹凸不平的石板小路，左拐右拐就到了家。門前有一塊空地，空地中央還有一口井。無論是在陽光明媚的早晨，還是在夕陽西下的黃昏，推開門便能看到鄰居們三五成羣地坐在井旁聊天。哪天燒飯時發現沒了葱，就和鄰居説一聲，去他家窗台上的小花盆裏剪幾根葱；哪天鄰居有事要出門，不放心孩子自己待在家，就把孩子送到我們家，託我的外公外婆照看……
如今，我家住在現代化的社區裏，推開門，雖不能立馬看見鄰居的身影，但時間久了，慢慢也就有感情了。
那天晚上，我和爸爸吵了一架，什麼原因我已記不得了。爸爸一怒之下把我拎出門外，板着一張臉關上了門。外面黑漆漆的，我靠着牆坐下，緊緊地抱住膝蓋，恐懼與悔恨交織在我心中，我輕聲抽噎着。站起身來，透過樓道的窗户，望見外面大開車燈的汽車一輛又一輛地從樓前疾馳而過，聽見手機店裏飽含感染力的音樂與狂風的呼嘯聲，我多希望有人能停下腳步來，注意到六樓——那個雙眼通紅的小女孩呀！
突然，樓道的燈亮了，是有人上來了嗎？我屏住呼吸仔細聽，果然有輕微的腳步聲。“咚咚——咚咚——咚咚——”，近了，更近了。大媽媽那張永遠掛着笑容的臉出現在我的面前，“哭了？怎麼了？跟大媽媽説説好嗎？”我低着頭，不做聲。大媽媽見我不説話，便上前拉住我的手，説：“先去大媽媽家裏吧。”我跟着大媽媽走上了樓梯，她拿出了鑰匙，轉動鎖眼……我家的門也開了，爸爸走出來，看了我一眼，繼而轉向大媽媽，説：“真不好意思，小孩子耍性子。”“小孩子耍性子，也不能把她鎖在門外呀！你的教育方法可要改進改進了……”爸爸連連稱是。
從此以後，大媽媽和我們家就走得特別近。她經常和我當醫生的媽媽一起聊天。後來我知道了，大媽媽得了一種很難治癒的病，先是去人民醫院，後來又去杭州的醫院看，最後還去了上海，沒過多久，又回了家，病已重到不能再下牀了。至此之後，媽媽每天幫大媽媽熬藥，大媽媽也一直稱麻煩了媽媽，不用媽媽熬藥了，可媽媽沒有妥協。
今年五月的一天，我像往常一樣，揹着書包走出校門。不同的是，爸爸開車來接我了，他告訴我——大媽媽得胃癌去世了，現在，我們要去殯儀館看一看大媽媽的遺體。大媽媽的遺體暫存在透明的冰櫃裏，臉色蒼白，沒有血色，我第一次感受到了死亡的氣息。晚上，我們留在那兒守夜。
雖然事情已過去半年了，但當我每每推開自家的門，看見對面那一扇淺綠色的大門時，便會情不自禁地想起大媽媽的微笑——那樣美麗，那樣慈祥。我想，鄰居大媽媽和我們雖不是親人，但勝似親人！