一方水土養一方人，人若好，土必好，土地必先其淨，人再其次樂也。——題記
我有一個今年85歲的老爺爺，他是我爺爺的父親，老人生活得很幸福，臉上一直掛着笑容，待人也很和善，身體很健康。每天清晨五點就開始晨跑，而且是邊唱戲邊跑步。四年前，他在他的小屋周圍開了一塊地，種各種各樣的蔬菜，只是奇怪，他自己吃得其實並不多，而是到處送人。
我小的時候經常和一羣小夥伴一起到老爺爺家聽他講故事。他摸一下鬍子，喝一口茶水就開始了，故事是多姿多彩的：有時候是他小時候在坡裏看地的事，有時候是他小時候跟着父親上山的事，還有時候是他播種耕地的事……那時候我知道了，原來他從小就跟土地有着不一樣的緣分。
我卻納悶了，問他：“老爺爺你咋不給我們唱一段兒戲呀，就是你晨跑時，那些‘啊——咦——啊’的聲音，怎麼光説田地呀？”
老爺爺笑笑，再摸摸我的頭髮説：“戲呀，你們可聽不懂，唱戲就不如給你們説説這地了，我們這兒的地好啊，看看這天，看看這水，可真好啊！”那時候我又知道了，原來老爺爺深深愛着這片地。
我經常到老爺爺家去拿些蔬菜，有時候摘幾根黃瓜，有時候採一把芸豆，還有時候割一點韭菜。採摘完了，稍微一歇，老爺爺便讓我和他一起給菜澆水。説來也奇怪，這些菜不施化肥，也不打農藥，卻長得格外好，不蔫兒不幹也不招蟲，我那次問他這是怎麼回事，它們為何如此好呀？
老爺爺還是笑着説：“因為我們這兒土乾淨啊。”我接着又問：“土乾淨菜就能長好了嗎？”他點了點頭，“嗯，不僅是菜好，我們這兒的人也好啊，你看我們生活得多好！”看着我似懂非懂的樣子，老爺爺説：“你長大了就知道了，還記得我小時候呀……”老爺爺又開始講故事了還有次晚上，我去老爺爺家想拿幾根黃瓜。到了那兒看到老爺爺正好將剛摘的黃瓜裝到袋子裏，我過去跟他打了招呼，問一會兒還需不需要我幫他給菜澆水，他説中午澆過了。
説着跑到菜園裏捧起一把土對我説：“你覺得這土乾淨不乾淨？”説着，將土揚到空中，土落在他的頭髮上、衣服上。我説：“這是你的衣服啊！”可他卻將身一扭，説：“沒事兒，我們這兒的土乾淨。”
是啊，“我們這兒的土乾淨”——我們身後靠着青山，腳邊流淌着清泉。對我來説，老人講的故事就是對這片土地愛的表達；而那一個小菜園，就是他愛的結晶；那把撒向空中又落在他身上的土，就是他對這片土地獨特的情懷！