那道光，一瞬間，轉眼即逝。
——題記
十一月的深秋，同往常一樣平靜如水。我習慣性的在睡前瀏覽QQ。“滴”，一條消息發了過來:“在不在不，炳軍火化了……”我腦子一片空白。鼻子一酸，眼眶中有一點潮濕。我趕快退出聊天欄，點開“八二班”全部都在議論這件事……思緒一下子回到了以前。
炳軍李老師，從鄭州退休回來的老師，在七年級的時候，他回到剛開始教學的地方，教我們數學。他回來之前，我們班的數學成績一直都是倒幾，上數學課也是死氣沉沉的，但自從李老師開始教我們之後，我們的成績一直在穩步提升，上課的氛圍也越來越活躍。
其實，他對我的影響很大。可能我的反射弧有點長，所以有的問題理解很慢，但每次有不會的問題時，都會向李老師請教。他會耐心的一步一步教我做題的方法和思路，也不斷鼓勵我，但我卻沒有好好珍惜。
還記得那時候我們複習班在二樓。夏天，教室裏沒有空調，只有三個風扇在牆邊放着，但一絲絲微風並不足以讓我們感涼快。一個個像泄了氣的皮球，沒有辦法聚精會神地聽課。可我抬頭一看，李老師後背的T恤已經濕透了，像在上面潑了一盆水一樣，濕漉漉的。李老師卻一聲不吭，反而告訴我們:“心只要靜了下來，就不會感覺太熱……”
2020年暑假，我聽説他從鄭州回來了，就到他家補了一個月的課。那次我知道他等到開學之後就要去泉州教學了，所以在暑假裏，我很認真的聽老師告誡我們學習上的事。老師也一直説，我明明對學習很有天賦，為什麼不去用心學暱？……
可是沒想到暑假的補課是最後一次了，李老師雖然不在身邊了，但他就像人間的風雨，一直陪伴在他的學生左右。
“滴”我低頭看一眼手機，QQ消息99+，我把消息看了一遍，惠班長髮來的消息:“世事難料，都別難過了，中招加油！八二還是八二，以後的路我們自己走，把欠老師的還回去，都好好學習，為八二爭光！”……
炳軍李老師，雖然在我生命中出現時間很短，但他像一道光，一直指引我，激勵我。