揹着行囊，一個人行走在都市的街頭，看着人山人海的天安門廣場，還有人滿為患的紫禁宮，如何遠離這擁堵與喧譁，去放飛自己的心情呢?
其實北京還就有這麼一處清淨的去處，北京人既沒有把這傳統的街道改成浮華的旅遊小商品市場，也沒有把上百年、甚至千年的古宅改成商鋪，它始終保持着原貌，裏面還住着普通的老百姓，哼着那原滋原味的京韻京腔，讓你去尋找老北京人的蹤跡，追尋那過去的時光。
這就是北京的衚衕。
在歷史和現實中，北京胡同、四合院都是老百姓與普通官吏生息的場所，衚衕與北京文化的形成和存在起到了決定性的作用，相比於代表皇家文化輝煌的紫禁城、天壇、頤和園等，衚衕、四合院可以説是北京平民文化的代表。
在北京，大大小小的衚衕縱橫交錯，織成了薈萃萬千的京城。衚衕深深，京韻嘹繞。“春聽風聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲”。衚衕作為北京古老文化的載體，具有一種永恆的魅力。北京的衚衕歷經數百年的風雨滄桑，記載了這塊土地的歷史變遷、時代風貌，它是老北京人鮮活生命的象徵，更是北京古老文化的體現，而我行走在這清淨的衚衕中，彷彿穿越了歷史，尋找這都城的記憶與遺存。
北京原有七千餘條衚衕，名稱也五花八門，而且每條衚衕都有一段掌故傳説。尤以八大胡同聞名中外。在我眼前的就是八大胡同中著名的陝西巷“上林仙館”。“上林仙館”也叫阿來客棧，始建於明末清初，距今已有300多年的歷史。是一座保存完好、具有典型明清建築風格的天井式四合院，二層磚木結構，前後兩層院落，古樸幽雅。
由於臨近古都紫禁城、正陽門、大柵欄等地理優勢，這裏曾經是顯赫一時的一家以接待王公貴族、達官顯貴為對象的涉外旅館和休閒娛樂的著名風月場所。在歷史上各個時期的上層社會名流都曾光顧於此，併為後人留下了諸多美談佳話和歷史印跡。
清朝末年，紅遍精誠的一代名妓義士，後來成為狀元夫人的賽金花曾在這裏下榻，組建“金花班”接客，並開設“金花書寓”。在此造就了她傳奇的身世、備受爭議的經歷以及令人悲憐的結局，譜寫了她在亂世中曲折離奇的一生
民國初年，一代名妓小鳳仙，曾機警捨身，幫助時任袁世凱政府中的護國大將軍、東宮太子師、雲南省都督的蔡鍔將軍巧妙離京，回雲南起兵討袁，為共和大業立下了不朽功勛，為後人留下一段風流倜儻而又催人淚下的“美人助英雄”的千古絕唱。故事也是發生在這“上林仙館”之中。
北京“衚衕”一詞最早出現在元代——見諸元雜曲。元雜劇《沙門島張生煮海》中，張羽問梅香：“你家住哪裏?”梅香説：“我家住磚塔兒衚衕。”是有記載最早的衚衕一詞。“磚塔衚衕”在西四南大街，地名至今未變。明人沈榜在《宛署雜記》中進一步説：“衚衕本元人語”。
北京在對古城的改造中，很好地保存了“衚衕”這一文化遺產。既沒有過度的開發，讓它商業化;又沒有讓它甄沒，讓它消失。而是合理的規劃、修繕，衚衕還是老百姓的衚衕，院子還是老百姓的四合院。
看着這各式的院落門樓，門前那一對對各異的石鼓，還有那透着歷史印跡的條條衚衕、行走在這衚衕中的老百姓那閒暇的背影，呈現的是老百姓一種與世無爭的生活態度，雖然有許多的無奈存在，但他們過的還算滿足。
正陽門下，大柵欄旁，小時候聽爺爺講……