我小的時候和外婆住在一起，院子的門是鐵做的，上面刷着一層藍油漆，油漆也幾乎掉光了。大門總是敞開着，小朋友們隨時隨地都可以進來。
家裏的門是用木頭做的，也破破爛爛的，左右擺動，發出＂吱吱吱＂的響聲，外婆也若無其事，從不用鐵鏈或什麼去鎖上。
清晨，太陽漸漸升高，光芒灑滿了鄉村，我們還沒等外婆答應就推開破舊的門跑向一片草地，撿些石子，東跑西竄。有時我會想：那些門為什麼開着？大概是讓我方便出來玩的吧！
中午到了，玩疲倦的我也不知道回家，只在大人的再三崔促下被領回木門。
村子在月光的照拂下安寧了許多，外婆伴着不安穩的木門聲進入了夢香，但我卻跳下牀輕輕的從門縫中探出腦袋，想：這木門什麼時候能不叫呀！誰知，那木門上的一塊木板劃到了我的腿，我疼得哇哇大哭，當然也少不了外婆的訓導。因此，從那一刻起我對木門有了深刻的記憶。
不久我長大了，和媽媽來到了城市，眼前的一切都十分新鮮，門再也不搖了，也不掉色了，更不會發出響聲了。從鐵門到防盜門再到能識別人臉的更安全的門，門是變厚了，變堅固了，而人情卻變薄了，就連和親人也有點互不相識了。小區的門也要刷卡才能進出，人門好像一隻只小鳥被關在了籠子裏，就算出了房間小區碰到認識的人也不會擺手了，一切都淡了下來。
我多希望小時候的那種門能夠回來，讓孩子們進出方便，讓人們之間的關係越來越密切，讓所有人感受人間有情。