細雨霏霏，秋色夕暮。一場梅雨過後，天氣愈發變得乾燥了起來。教室裏安靜得出奇，稀薄沉重的空氣讓人窒息，人擠着人，桌椅挨着桌椅，80多個學生把狹小破舊的教室塞得滿滿當當的，像是工廠中的機器一般。每個人都不知疲憊地奮筆疾書，繪製着所謂的人生藍圖。
下午了，姐姐從車棚裏推出自行車，向家的方向騎去。南方的縣城一直都是這樣，終日不見太陽，抬頭望去沒有藍天白雲，取而代之的是灰白的霧矇住的天。出了室內，皮膚上都感覺附了一層水汽。從國二到高三，早中晚日復一日地騎車來回上下學，自行車似乎變得有些舊了，以前的黑色如今變得黯淡了許多。到家門口時，媽媽幫她將自行車推了回去。姐姐見到媽媽先是驚喜，隨即心中泛起一陣酸澀。媽媽一直在北京照顧我，沒有太多的時間去關照姐姐，現在高三了，是最關鍵的時候，便回到老家了。姐姐受的苦、受的累，在這一刻都釋放了出來，悲痛的眼淚奪眶而出。
小時候，經常會有人問我們：“你們誰是姐姐誰是妹妹呀？”這時候，我總會興奮地舉起手喊道：“我是妹妹，我是妹妹，這是我的姐姐！”明明一看就能看出來的問題，我還要如此激動地一一回答。而姐姐則不説話，自顧自地玩着。“你們兩個真的好像呀！”這樣的話也總能聽見。那時我只會樂呵呵地這樣認為，但其實，越長大了越會發現不同。我搞不清自己，但姐姐我卻很瞭解，即使孓然一身卻仍懷希望，巋然不動。並沒有因為外界的改變而改變。看這樣的姐姐，再看看自己，不禁陷入了沉思。
那天，父母正在商討我轉學的事，姐姐執意不讓我回老家上學，老家學生多，分數高，我那麼貪玩，去了那邊一定不行。她不想讓她受過的苦讓我再受一遍。
我想起那時我拿自己與姐姐相比，頓時羞愧難當，我只不過經受你磨難中的萬分之一，就自怨自艾，顧影自憐。
大學入學測驗那天，家裏人都萬分緊張，檢查好一切物品後，媽媽將她送到了考場。風推攘着她的髮絲，隱隱露出略到疲倦的眼眸，可那漆黑的眼裏，並無半點膽怯和緊張。她像一個臨危不懼的勇士，在戰歌鳴起時鎮定地拔出她千錘萬鑿的劍。那一刻，遮天蔽日的霧中像是有一束光，穿透雲層，照在她的身上，也深深地照在了我的內心。