時光荏苒，歲月留香，再回眸，念起。你就是我生命裏遇到的一束光，明亮，素淨，暖心。
2004年6月7日，烈日當空，路邊的柳樹也疏懶地垂着頭，葉子也緊緊摟着自己，怕被太陽的熱烈灼傷。上午的語文大學入學測驗結束了，走出考場，風攜着香味擁入懷裏，似乎也在為考卷的滿意度送上舒爽。我約王權去“一碗香”吃大碗炒麪，此時，一個熟悉的身影映入眼簾。
頭戴一頂微黃大草帽，上身土紅色的短袖，海水般淺藍色的長褲，加上一雙半舊的千層底布鞋，右手拎一個粗布挎包，包上紅色的“紅軍不怕遠征難”格外亮眼，路過的人都遠遠望着他。權也看到了這一幕，還問這幾天農活這麼忙，怎麼有空從村裏來縣裏，估計是為大學入學測驗加油來的。我走到父親身邊，才發現父親身上的汗水已經打濕了前胸後背。
在烈日下，他同光一樣，照亮了我的雙眼，一股暖流在心田緩緩流過，流着，流着，流向心底。父親帶我和全去麪館吃麪，結果只點了兩碗麪給我們兩個。權也很詫異，才聽父親小聲説：“我來前吃過飯啦，你們快吃吧，下午還要考試哩！”我當時猶豫了下，就在父親的觀望中，我和權吃完了3元一碗的炒麪，父親只是靜靜地看着我們吃。
在回住處的路上，父親從包裏掏出兩瓶可樂，這可是我最愛喝的飲料呀，擰開就往嘴裏灌，一股燒灼感伴隨着苦澀的味道讓人難以下嚥，我還是吞了下去，才發現父親一直沒有喝，嘴脣都乾裂出了小口，我幫父親也擰開可樂，父親在我的一再請求下才喝了幾口。太陽高懸，刮過的風就是温熱的，夾帶着一絲絲汗水的味道，陪着時光在腳下流淌。
父親把我送到住處，讓我休息會再起來去下午的考試，自己就轉身回家，説還要收小麥哩。我不是很放心，因為父親沒吃中午飯。我喝了點水就出門去追父親，直到車站，隔着大巴車玻璃，我看到了那個熟悉不過的身影，手裏拿着半個饅頭，正在盡力的撕咬、吞嚥。一股酸澀流過心田，緩緩流着，流着，將酸辛與那份沉重地愛沖洗，我還是沒忍住去喊了聲父親。在驚愕的眼神裏，父親慌忙將半個饅頭塞進了揹包，將那半瓶可樂抽出來，遞給了我。忍住眼淚，將這份濃烈的愛藏在心底，三元一碗的炒麪，將父親隔在了玻璃窗外，將奮鬥的種子深深埋在了骨子裏：要讀書，更要有愛自己，愛家人，愛別人的能力。
歲月翻飛，再回首那個夏天，隔着玻璃啃饅頭的父親，將所有的愛給了我們兄妹。吃再多的苦，他都承受了，將所有的平靜與期待都給了我們兄妹三，一個不捨得給自己花錢的父親，將愛藏於心，不言。那是一道生命之光，照亮了我們的生命之路，讓這份寧靜、淡然、深愛默默傳承。
生命的光輝是多彩的，唯有您這一束光，點亮了我的靈魂，明亮，素淨。無論何時，我每念起，依舊温暖。
這就是一個質樸、純粹的農民對一個山溝溝里長大兒子的愛，深藏在半個饅頭，一碗麪的故事裏。