每天早上上學，我總能看見一位老人。剛開始我並沒有理會那麼多，也不知道他在幹什麼。但他三番五次的出現在樓下，這讓我有些好奇，也便開始注意他：他十分消瘦，脖子上有很深的皺紋。但他的眼神炯炯有神，每時每刻都給人一種自信的感覺。
那天清晨，我踏着秋風，邁步走向學校。微涼的風如此舒爽，拂過我的面龐，攜着楓葉的清新，菊花的怡人香氣，還有——正在享受中的我突然被什麼打斷了，“什麼玩意兒這麼臭！”順着鼻子的直覺，我向臭味的源頭看去，就是經常看到的那個老人拎着一個黑色的袋子，向着大門不遠處的環衞車走去，和環衞工攀談起來。
這個氣味把我曾經對他的一切好印象抹掉了。我看着老人，和門衞大叔詢問起來。“大叔，我們小區不是有環衞工叔叔上樓收垃圾嗎？這個老爺子怎麼自己倒垃圾呢？”
門衞大叔説：“唉，老爺子挺孤獨的！”
我對老人的印象，早已被那一包垃圾毀掉，哪有心情聽大叔談他的生平，匆匆道別，忍着臭氣帶着微笑與老人道早安後，前去上學。
那是我與老人的第一次交流，也是最後一次。
幾天過後的一日，我出門散步，與門衞大叔聊起天來。無意間想起老人，遂詢問起，“哎，大叔，近些天怎麼沒看見那位老爺子啊？”大叔歎了口氣，説：“老爺子有一次倒垃圾，回樓的時候倒在樓道里，心臟病突發……唉。”這個消息如同晴天霹靂，打在我的心口。“你厭惡老爺子，我看出來了。”大叔接着説道：“你們這些孩子都這樣，可以理解。你想聽聽他的故事嗎？”我含着淚，點了點頭。
“他孤家寡人，老伴九年前就去世了，兒女們出門工作可能是很忙的，很久沒回來了。老爺子很孤獨，但心地善良，經常把小區裏，樓梯間被隨地扔掉的垃圾撿起來放到垃圾箱，默默地為大家做着這一切。可是你們卻因為他身邊的臭味而嫌棄，真是誤會他了。唉，老爺子突然就走了，我猜，連消息，他的子女們都不知道呢。”大叔面含憂傷的説道。
空氣彷彿靜止了，只有我輕輕的抽泣聲。如綿密的針腳，織補着我心上的遺憾。更多的不是悼念和惋惜，而是，對我自己為人處事態度的愧怍。