我是一個人，小唐是一個人，老謝是一個人。
老謝是一個沉默的人，小唐是一個不怎麼説話的人，我是一個開朗的人。
小唐是和我在同一個國小的校友，比我大一級。我很早就認識他了，只是很久之後才知道他也住在這個小區。某一天下午，我在老謝家留下吃飯，吃到一半的時候就看到小唐推開老謝家的門坐在了我旁邊，他刨了幾口飯之後才發現我的存在，而我已經嚇的説不出話了。
命運其實是很神奇的，把三個幾乎毫無交集的人的人生軌跡重疊在一起，那樣的輕鬆而又自然。
在街上，我們也和平時一樣沉默，我和老謝能聊的話題不多，大部分時間我們都在沉默無聲地沿着某一條街一直騎下去，我們曾沿着一條説不上名字的路騎了好幾個鐘頭，回來時卻找不到路了，一直折騰到凌晨兩點才回家。
我曾經問過他為什麼喜歡在午夜騎車，他想了很久，告訴我，其實在夜色中騎車是很神奇的一件事，你會遇見形形色色的人，但是你與他們只是擦肩而過彼此毫無交集，然後朝相反的方向離開。
仔細想來，我和小唐其實是沒有太多的交集的，由於不在同一級，我們之間關於學習的話題其實是很少的，偶爾吐槽一下學校領導在學校集會上的一些和我們毫無關係的安排，還有就是我會問他我做不到的題，他也很樂意回答我的問題。除此之外，我和小唐的關係僅限於每天一起坐公交車回家。
比如他喜歡聽PinkFloyd的那首《AGreatDayForFreedom》，儘管那首歌已經很老了。
比如他很喜歡打乒乓球，並且在一個培訓班學習（儘管這一點我已經在學校與他打乒乓球時見識過了，他一個殺球把球都打癟了）。
但某一年暑假，我與他一起去了那個有着“塞上江南”之稱的寧夏，我告訴他其實我每年暑假都會出遠門玩一趟。當他聽到我有這個愛好後顯得無比高興，我也才知道，其實他也是一個喜歡旅遊的人。他去過中國最北端的黑龍江，我去過中最南端的三亞；他去過那個“金流地域”上海，我去過那個“首都之城”北京。我們一起談論旅遊的逸聞趣事。
當我五年級時，小唐六年級，我就幾乎沒有再假期見過他了。我找老謝問過，他説小唐的母親想讓小唐考上那所全市名校，但他的成績不怎麼理想，所以假期一直在補習。
我終於明白老謝的車上的灰塵由何而來了。
當我六年級時，小唐考上了他所理想的中學，那所老謝曾經待過三年的中學。但是，他也把我一個人留在了國小。
畢業典禮上，我代表六年級畢業生向母校致辭。
當説出這一句話時，一切都彷彿夢醒一樣，我看着講台下一起學習了六年的同學們，突然感覺心裏無限的空曠，淚水一瞬間灌滿了眼眶。
暑假中我仍沒看見小唐和老謝，他們好像從我的生活中突然消失了一樣，就像陽光下的泡沫一樣消失了。
我開始認識其他的同學，很快，我有了其他的朋友，漸漸忘記了他們，彷彿他們只是跟隨我度過國小的影子一樣。
首先是老謝開始與我有了聯繫。他説他已經考上了理想的大學，整個假期都可以隨意的消費了，他説如果騎車的話，就把他一起叫上。他還到我家來了一趟，剛進門時，他就迫不及待地問我是不是還在午夜外出騎車，是不是還在騎那輛上海永久牌的小車？
他沉默地看着我，最後輕聲問：“原來你已經沒有繼續騎車了嗎？”
我沒有回答他，那些浸透了廉價咖啡味的夜晚已經在我的記憶中留下了，那些無數個與他一起在馬路上騎車，看見一家便利店就進去買食物的日子已經遠去了。
我問道“去哪兒？”
他站在原地沒有動，我也沒有動。
我仍站在原地，我似乎想了很久，又似乎是在發呆，望着他的背影發呆。
老謝還是離開了，他要去外省讀一所名牌大學，他的家人讓他提前去那裏熟悉環境。於是在某一個夜晚，他坐上了去往外省的飛機。我沒有去送他，但我在睡夢中好像感覺得到，那架飛機承載了太多，他隆隆的發動機的吼聲好像穿透了幾公里的空間，從綿陽南郊機場一直響到了我的耳邊，震得我的頭痛。
我回答他説我沒有再像以前一樣出去玩了，暑假我要複習上學期、預習下學期的功課，他在電話那頭沉默了很久，説：“那你來找我吧，我在小區底下。”
我和小唐走了一段路，他突然停下了，於是我也停下了，他説：“其實，這兩年你也變了很多吧。”
“你越來越沉默了。”
“你以前其實挺愛説話的。”
於是他也説不下去了。我們在小區裏轉了幾圈，然後就各自回家了。
於是我也輕聲回了一句：“再見。”
我是一個人，小唐是一個人，老謝是一個人。
國二:張雲舒
我們是三個人。
老謝是我小區裏的朋友，第一次遇到他是在電梯裏。那時候我才四年級，剛剛騎車從外面回家。電梯門關上的前一刻，我看見一個人推着自行車衝來，於是我擋住了電梯門讓他進來，這個人就是老謝。這就是我們第一次見面，沒什麼交流，只是後來，我知道他也住在這一棟樓裏，於是每一次去騎車，我都會叫他，我們才漸漸熟絡起來。
原來他和老謝以前也是認識的，他也住在這個小區。
我和老謝的交集差不多就是在每一個假日的傍晚出去騎車，一直到午夜十一點後才回來，他騎着他那輛有些灰塵與歲月的山地自行車，我騎着我三年級才買的上海永久的小摺疊車。
我們能説得上的話題，差不多隻是他抱怨國中學習中老師的嚴厲或是同學之間笑裏藏刀的虛假表情，每個人都在無聲地前進，但是大家都心照不宣地説着假話，因為彼此就是朋友又是競爭對手。當他説到這裏時，突然擺了擺手又搖了搖頭，他説不能為我國中的生活留下一個不好的印象。
那是一個盛大而喧譁的暑假，我即將五年級，而他即將高一。這一番話聽得我一頭霧水。對於我來説，在夜晚騎車只是為了感受萬籟俱寂的寧靜罷了，那是白天永遠感受不到的。夜間街道上幾乎空無一人，車輛很少，高照的路燈把眼中的世界照得閃耀無比，彷彿琉璃所製造一樣虛假，華美而易碎。
小唐平時話不多，但是在網上就彷彿另一個人了。他喜歡在網上把他的故事告訴我。
比如他為了買一個動漫人物的手辦就連着十天不吃早飯，但手辦買回來半個月後就被他家的貓摔壞了。
比如……
但他的旅遊方法和我不同，他從旅遊之前的好幾個月就開始攢錢，或是出去找臨時工作，或是把平時的錢省下來，然後在一個悠長的假日中獨自踏上旅行。他的吃住都已經在提前的幾個月裏完全規劃好了。等玩到假日結束的前一天時才悠悠返回。他和我不一樣，我更偏向於與他人一起出行時的熱鬧，而他更喜歡一個人靜靜地往同一個方向直行，欣賞沿途的風景。我更喜歡用相機拍下我與驢友之間的點滴生活，他更喜歡拍下寂靜無人的風景。儘管我們仍有不同，但並不妨礙我們愉快的暢談。
老謝去綿中讀高中了，每週週五晚上回家，週六寫作業、補習，週日上午返校。他的家人希望他考上重點大學，所以從高一開學起，我就幾乎見不到老謝了。只是偶爾能在小區散步時看見他匆匆忙忙地走過。我沒有喊他，怕打擾到他，畢竟關係到他三年後的去路，但其中的另一個原因是我不知道怎麼開口，我和他已經又有很長時間沒有説過哪怕一句話了，我害怕曾經我視為朋友的人在我打招呼時之後突然冒出一句“你是誰”這樣的話，我與老謝的交集就也差不多結束了。在之後，我也就沒有理由在午夜像個瘋子一樣在街道上去一個人騎車了，我的那輛自行車也就慢慢落下了灰塵。
於是我變成了一個人，我一個人穿過校園，穿過大街和人海，穿過看上去有些空蕩的小區。我才開始變得沉默。
六年級那一整年是無聲的，因為一直在學習、複習和預習中度過的。我開始試着將自己變成自己所喜歡的作家，用咖啡、油墨與試卷來裝點自己，在夜晚安靜地聽着《LetloveIn》，偶爾吮一口桌上的廉價咖啡，然後看着筆尖在紙上舞蹈、翻飛成蝶。
“……我代表御營國小全體六年級畢業生，向我們最親愛的母校誠摯地説一聲，謝謝您……”
然後，漫長的暑假就開始了，我剪掉了額前的頭髮，徹底結束了國小的回憶。
我考上了小唐去的那所中學，但是在學校中，我仍然沒有遇到小唐——學校國一與國二的錯時上課在這時顯得無比令人無奈。而老謝，他應該是揹着滿書包的複習資料與教輔書，像原來一樣冷着臉穿越整個高中校園，再也不會與我在午夜的街道上猛蹬自行車的踏板。
今年的暑假髮生了太多的事。
然後他突然沉默了，因為他看到了我那輛放在陽台上兩年沒有騎過，已經有一絲鏽跡的車。
這時候，我突然覺得自己是否被某些情緒所束縛了。
最後，他説：“走吧。”
然後我突然想到，當年就是這樣，他在電話裏説一句“走吧”，然後我就推着自己的自行車下樓去找他。
沉默了許久，他突然推開了門，跑出了客廳，坐着先前他滿懷欣喜上來的電梯下了樓。
然後，我緩緩地走向了書房——今天，我還沒有完成我的作業。
還有，就是小唐也開始聯繫我了，他説他下學期國三就沒有空閒時間了，所以只有這個暑假來休閒了，還問我是不是還在像往幾年一樣每年暑假出去旅遊。
我在小區樓下找到了他，這時我突然意識到，我和老謝、小唐，我們三個人其實是在一個小區，其實隨時都可以見面的，只是我沒有去主動找他們而已。
我不知道怎麼接話，於是就呆呆地站在那裏。不知道從什麼時候開始，我總是怕説出一句話然後冷場，最後大家都很尷尬，所以我就不再接別人的話題，這也導致我在別人眼中愈加寡言了。
沉默。
繼續沉默。
回家後，我再也忍不住哭了，眼前全是我和老謝、小唐三個人的場景，最後，這些畫面重疊在一起，我好像看見了他們兩人在説：“謝謝，對不起，再見。”
這一句話，我不知道是在對誰説，既然是這樣，那就是對全世界説吧。可是這一句話沒有翅膀，飛到半空後就停了下來，最後重新落在了我一個人身上。
我現在是一個人。