我為何視線模糊，為何看不清城市中的傍晚，為何被遮擋，為何看不到最質樸的東西了，是因為時間嗎？
---題記
在鄉下，你看得見每一粒繁星隕落，聽得見蟲鳴的節奏，聞得到霖降於大地那萬物的氣息，傍晚，一切都準備好了。
遇，水。
當最後－絲晚霞照進河中，清冽的河水染上了紅，驀地，微風吹來，水光瀲灩，輕動連漪。一隻鳥兒在眼前展翅翱翔；正有些欣喜，那鳥兒，只是在空中盤旋一下，再一個俯衝，將尖嘴伸進水中，翅膀還在不停扇動，走時，嘴中夾着一條魚，河面原來泛着的波紋是證明它來過的唯一足跡，現在也散了，一切又恢復原樣，似乎什麼也沒發生過，心中僅存的歡喜，也散了吧。
遇，天。
傍晚時期，你看到的，或許是，雲毫無規律地堆在一起，太陽明明只露出了個頭，卻同樣發出耀眼的光芒，無邊無際，無形無影，便像那水中河流，河流去哪兒，哪兒便染上了活力的橙色，若你站在那兒，就知道我並不是口説無憑了。站在那兒，聽河把春風釀成千言萬語，吹過每一處，天上雲流動，萬物披上秋色的衣裳，天，在那時候，又變得同河中流水一般了。
遇，萬物。
在田野，你能看見大片大片的油菜花，風若大，花羣都往同一邊傾倒，露出柔弱的莖與花托，剛剛成羣的黃色藏匿了，是誰換上的綠色，那種感覺，獨自站在風裏，風聲很清晰，路旁雜草長了一排，鳥聲也沒有了，蟋蟀聲倒是此起彼伏，鳥兒們，或許安好在各自的巢中了吧。
太陽就要落山，冷冰冰的月亮也許早就候在那裏了，過不了一會兒，它就要獨霸這一方天了吧。