酒，寄予了太多感情。正是如此，它才沒有趨於平庸，也不僅是一杯酒。
——題記
隨手拿起報紙，頭條是一條關於男子醉駕撞人的新聞，旁邊的照片閃着夜晚的光芒——還有大大小小的警車紅藍相間的燈。這個世界怎麼了？酒和生活，為何如此格格不入？要知道，千百年來，從文人到豪客，從帝王將相到草莽耕樵，酒一直都是寵兒呢！
“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。”這是一杯新釀的酒，酒面浮起的泡沫猶如一羣綠螞蟻。暮色茫茫，風雪大作，這杯酒等待着朋友歸來。一杯温酒，温暖了那個臘月，温暖了白居易，更加温暖了千百年後的我們。這杯酒，暖心。
“人生如夢，一樽還酹江月。”這是一杯振奮人心的酒，舉杯邀月，歎息人生一場夢。東坡的黃州赤壁，永遠都是那麼豪放。亂石穿空，驚濤拍岸，千堆雪中，巨星與江月同輝！當繁華落盡，蘇軾舉起手中的酒杯，把感慨和歎息埋在心底，用這杯酒慰藉了黃州或者中國的每一條江，每一輪月，和每一個奔波中的人。這杯酒，灑脱。
“酒入愁腸，化作相思淚。”這一杯酒有着慢慢的苦澀。黃葉凋落，漫天紛飛，這個蕭條的秋天，勾起了范仲淹無限的思念。明月樓高休獨倚，想必他是親身實踐過的，否則怎麼會平添兩行思鄉清淚呢？酒入愁腸，感極而悲，別離的愁思穿越時空，被不同的人品味。或許，男人的眼淚總是和酒一起流出。這杯酒，惆悵。
酒啊，釀造他們的是誰？那天的天氣如何？人們懷着怎樣的心情將米漿連同祝福一起封存進酒缸？一切的答案都找不到，只有我們獨自思考。酒香，透過歲月的迷霧，清晰而又模糊。
恍惚間，風雪大作，驚濤拍岸，月華如水……不同的歷史場景在我身邊一一重現，酒香若有若無，卻從未離開過。
生命如此脆弱，身形註定在白雲蒼狗的短暫光陰裏寂滅。釀造它的人不在了，拿起它的人不在了，它曾經的環境已灰飛煙滅，碎片也無處可尋。生命又如此堅強。當以往的一切都不復存在，那些舉杯痛飲的人影猶在，酒桌上的刀光劍影猶在。世情往事，都封存在瀲灩的陳酒裏，浸漬出琥珀色的永恆之光。
喝了這杯酒，且讓我們重新定義酒的價值，以它的名義給自己灌注豪情鬥志，給自己劍膽琴心，在這無垠的時空裏，以蜉蝣般的短暫生命創造不朽的酒色傳奇。