南方的季節很奇特，夏季灼熱，冬季寒涼，生生兩副面孔。南方的夜晚，縱使滿天繁星、燈火通明，亦抵不住夜風襲人。作為南方姑娘，最怕這漫漫冬夜。唯有那個冬季，是奶奶，蒞臨我的成長，為我編織出一抹不一樣的暖春。
依稀記得那冬日的夜晚，晃晃的枱燈下，我坐在書桌前，提起筆。筆尖的‘沙沙聲’與縫紉機‘塔塔聲’綿延的一夜晚……有人説縫紉機的聲音像摩托聲，但不夠準確。上了油的縫紉機聲音很小，可以聽得見。昏暗的燈光下奶奶佝僂着身子，帶着老花鏡，在那台風塵已久的燕牌縫紉機上向右側倒轉，將一根藍線在鍼口附近穿來穿去，沒有那麼利索。“奶奶，我幫您穿吧？”我在一邊説道。
奶奶抬起頭來，龜裂的嘴角微揚，卻笑着説：“不用，你去休息吧。”黃暈的燈頭投射在奶奶渾濁卻專注的眼睛上，她將線放在嘴裏抿一下又繼續穿過去。她用手往前一推一拽，針總算穿好了。時不時又頂一下老花鏡，手臂如拉弦一般伸縮着，雙腳不停踏着踏板，縫紉機機發出噠……噠……的聲音，伴着那銀白的髮絲，一雙粗糙龜裂的手，那弓着萎縮的腰身，一直忙碌着，附身埋頭專注地為家人改衣裳，縫牀單和被套。
‘哎呀’有道數學題怎麼也想不出來，用了好幾個公式都算不出。昏黃的燈光下，冷風穿堂而過，略有一絲涼意，我撓着頭，一邊喃喃道。因為太晚，不敢吱太大聲。再回頭望着縫紉機旁的奶奶，將沒縫好的衣裳，一針一線的拆掉，拆了有縫，縫了又拆，反反覆覆的重複着。
印象中，奶奶自鄉下搬過來，一直重複着這縫縫補補的手藝活。奶奶做事一直很細膩，只要是她縫出來的衣裳，切口整齊，針眼很密，做工精細。我莞爾一笑，不由得學起奶奶的樣子，低頭更為專注起來。
夜已深，唯有縫紉機“噠噠噠“的聲音，伴着燈光下的祖孫倆。這個縫紉機已經過時了，泛黃的它，流連着時光與歲月，家庭的責任與愛。即使縫紉機已經很老很久了，但它卻很踏實，它真實的存在，裏面有奶奶的愛，奶奶的耐心。也就是因為奶奶的這份耐心與愛，成為我青春路上的明燈，激勵着我做任何事情都要有耐心和恆心。
駐筆，是‘噠噠噠’腳踏板的聲音。憶，是縫紉機踏實穿線的身影。一針一線，也便織成了愛的衣巾，編織成這一冬的暖陽。我想，這不一樣的暖陽，照亮的，該不止是這一個寒冬，而是我的整個成長。