從我很小的時候，父母就因為工作原因去了離家鄉一千多公里的地方，一年回來也不過兩三次，留下我和姐姐一直住在阿姨家。
當時阿姨家在郊區，由於位置偏遠人煙稀少，門前馬路上只有一些運貨的大卡車，連看見有人在路上散步都是件稀罕的事。小區也很舊，大約有20年曆史了，爬山虎佔滿了小區的牆壁，磚牆上的紅色防腐漆早已脱落，剩下的只有那單調的灰色。小區裏作為裝飾的綠色植物也雜亂不堪，我有時甚至懷疑從來沒修剪過。至於家裏的環境已經記得不太清楚了，留下印象的只是地上那白色的瓷磚和那刷着白漆的牆壁，總之在我看來那兒的一切是那麼的沒有生機，那麼的老土，“美”彷彿壓根與這裏無緣。
阿姨長久在這樣的環境中生活，彷彿也就沒有美的概念。讓我印象最深的是幼兒園時，我感覺阿姨頭上的綠色圍巾好似舊時代殘留的風尚，那雙突兀的灰色雨靴更讓我感到渾身不舒服。最讓我難以接受的是，阿姨還用她這樣的審美去打扮我。作為一個男生，我對於粉色、紫色、大紅色是很牴觸的，而她卻熱衷於將這些“花花綠綠”的衣服給我穿，我每每都是無情地與她鬥爭，換上自己喜歡的衣服。
國小時，阿姨的老土變本加厲。有一次，正值放學時間，家長們圍在一起聊天，一個同學的媽媽秀出了一個新買的口紅，是粉色的，熱情地和家長們分享。興許是出於好奇，愛美的阿姨湊起了熱鬧，借過來口紅和化粧鏡細心地給自己塗上。然而，已經40多歲的阿姨塗上這靚麗顏色的口紅怎麼都令人覺得彆扭。果然，阿姨很快引來了同學們的笑話，他們像煩人的蒼蠅一般圍着我説：“看看你阿姨”，淹沒在嘲笑聲中的我心頭一怒，甩開同學們，直向阿姨衝去，感覺心裏有個炸彈已經無法控制一樣。阿姨原本也在笑，但看見我臉色不對勁後便問：“怎麼了？”。“回家！還能幹什麼，讓你接着出洋相嗎？”大叫之下我感覺我渾身舒暢，剛才的不快全在大喊中傾訴出來。而阿姨只是一愣並沒説什麼，但我發覺她嘴脣動了一下，好似欲言又止。看着她的笑容逐漸凝固最後消失，我才忽然反應過來，自己剛剛的行為實在是太過魯莽，令周圍的人都投來疑惑的目光。我和阿姨就在這尷尬的注視中回家了。
回家路上，看着一言不發的阿姨，我很想知道她此時的心情是怎樣，她那熟悉的背影此時看起來是那麼的落寞。盯着阿姨的背影，突然間我注意到阿姨的衣服已經彷彿因為反覆洗刷而有點褪色了，反觀我自己，雖然樣式不一定是我喜歡的，但卻總是有新衣服穿。一瞬間，我有些害臊，因為那一直以來被我嫌棄老土的阿姨自己沒有多麼光鮮的着裝，卻總是會為我添新衣。是啊，愛美之心人皆有之，我也對自己的衣服挑三揀四，但我卻在口紅這件事上傷害了阿姨，我感到十分慚愧。逐漸冷靜下來的我也開始反思，為何要如此衝動，為何老是對阿姨的審美髮難，我剛剛斥責阿姨的場景在腦海中和阿姨平日裏批評我不認真學習的畫面重疊了。那一刻，我能理解阿姨平日裏的苛責都是希望我表現得更好，有更好的學習成績和輝煌的前途，阿姨關愛我才如此要求我，我突然意識到原來我對她也是一樣的。正因為我希望阿姨是所有同學家長中最美好的人，也能受到同學們的尊重，我才對阿姨的“老土”抓着不放。所以每每看到阿姨被嘲笑時我是最生氣的那個，也是最難過的那個，一切都是因為我無形之中對阿姨的那份期待、那份愛。
那之後我不再對阿姨挑剔，漸漸也看慣了裝嫩的心思，喜歡上了她給我準備的紅色黃色的衣服。幾個月轉眼間過去了，父母工作忙，人手不夠，阿姨決定去幫忙，臨走時她坐在車上不忘對我囑咐道：“那些大牌的衣服固然好看，就是太薄，遠不如那些老款的羊毛衫、馬甲暖和，這幾天降温記得多保暖。”不知怎的，又觸動我心中幾個月前的回憶，不禁也對阿姨囑咐道：“你那天塗的口紅不好看，但是大紅色挺適合你的，有空試試。你到爸媽那裏也一定要照顧好自己，早點回來。”
夕陽西下，汽車緩慢前行，阿姨轉過身透過玻璃向我揮揮手，另一隻手在臉上擦拭着什麼，恍惚間我好像看到了一粒晶瑩的淚珠順着她的臉龐滑落。我努力將手舉高，再舉高，不捨的告別，直到車子在街的盡頭消失融入晚霞裏。汽車已經遠去，阿姨沒有留下什麼，我也沒捎給她什麼，只是彼此之間的那份愛，已然在不經意間埋進了對方心中。