天寒地凍，白雪皚皚。
地平線處漸現一個黑點，伴着初升的朝陽，緩緩挪動。近了，原來是一個老人驅着牛車，嘎吱嘎吱的碾過一尺厚的積雪，車後留下兩道長長的冰轍。
更近了，這才看清那老人滿面塵灰，肌膚黝黑。不笑時，渾身上下竟只有雙眼和兩鬢帶着些白色。身後那頭老牛年老力衰，皮膚下垂，脊骨清晰可見。走兩步，喘口氣，有時幾乎要睡過去，全靠老人不斷呵斥，可那鞭子也從未捨得落實。牛拉的貨物是一車炭，用柴草捆得整整齊齊，約有千餘斤。
時間倒回前一天，賣炭翁結束了上午的售賣，牛不停蹄地趕回家中，帶着賣炭所得食物與衣服。下午，他辛勤地砍伐木柴。可憐他一大把年紀，竟還要與年輕樵夫們競爭，冒險前往深山老林中，只為了多伐些木柴燒出炭來。在這秦嶺山脈中，這樣生活的也不止他一個啊。
第二天凌晨，賣炭翁摸黑上路，肚裏裝着草草吞下的野果、山泉。老牛也迷迷濛濛，眼睛閉閉闔闔。日出前的黑暗，伸手不見五指。賣炭翁憑藉多年的經驗走着，腳陷進積雪又拔出。寒風刺骨，他打了個哆嗦，徒勞地裹裹滿是破洞的衣裳，心裏竟有些喜悦，想着天冷炭定能賣個好價錢，換回更多食物養活一家老小，生活越來越好，走上人生巔峯。想想還有點小激動呢，竟巴不得讓風雪來得更猛烈些。道阻且長，等到達集市南門時，太陽已高掛頭頂，牛困人飢，老翁只好在門外的泥水中稍作歇息再去售賣。
集市盡頭突然一陣騷亂，人們敬畏地分出一條道路，注視着幾個衣着華貴的人騎着高頭大馬，緩緩走過，不時指使人帶走路邊的商品。
賣炭翁膽怯地望去，只見領頭那人身着黃袍，布料是從未見過的精美，連披風也綴上厚厚的皮毛。身後跟着的白衣服們竟然會一門絕活——川劇變臉。他們大聲呵斥、不屑一顧地睨着小販們的臉孔，在面向黃衣那人時，卻翻書般換成了巴結討好的媚笑。
許是察覺到賣炭翁來不及收回的目光，這羣“鶴”越過“雞羣”，停在他面前。黃衣拎出文書，隨便讀了幾句“奉天承運”，就叫人出來將牛趕回皇宮。鞭子揮舞在老牛身上，留下道道紅痕。老翁心痛至極，顧不上“無禮”“衝撞貴駕”，一步上前抱住老牛痛哭。
黃衣服不耐煩地回頭一揮手，老牛重被解下歸還，頭上頂着被隨意拋下的半匹紅紗與一丈綾。“兩個老東西，真是絕配！”伴着白衣服們捧場的鬨笑，翩然離去。
城外積雪上，一人一畜的腳印布向遠方。冰屑悉索，其中才沒有早已習以為常的人們的眼淚，只有一個老人與一個本應“樂天”的詩人的眼淚罷了。