翻了一頁又一頁，不知怎的，慢慢入了迷，感受這一切和呼蘭河有關的人文印象。
作者蕭紅就曾住在這樣一個名叫呼蘭河的小城。它是荒涼的、寂寞的，那裏生活的許多人是愚昧無知的，活在這樣的小城就像活在黑暗裏，難以遇見光亮。在童年裏，唯一的一絲光亮，那便是蕭紅的祖父，他們在一起度過了温馨、快樂的時光。一起在後園裏玩耍，一起種植物，一起讀詩……祖父戴一個大草帽，蕭紅就戴一頂小草帽；祖父栽花，蕭紅就栽花；祖父拔草，蕭紅就拔草。整天都跟在祖父後面，過着自由、幸福的日子。
童年的我也有着這樣無憂無慮的生活。我和祖父、祖母住在一個名叫泰州的小城，不同於呼蘭河，這裏的景色優美，冬天也沒有那麼冷；這裏的人並不那麼的迷信，鄰里之間也互敬互愛；這裏的空氣裏都洋溢着幸福的氣息。小時候的我和祖父、祖母住在一起，屋後有一塊菜地，屋前種着一棵枇杷樹。無聊的時候，便搬個小小的板凳坐在樹旁，靜靜地看着它，希望它能早點開花結果，就能吃到好吃的枇杷了。有時，祖父還會帶着我去菜地。去的時候，地裏茵茵的一片綠色，蔬菜還都沒有成熟，我呢，卻不管三七二十一地想要摘個蔬菜。半天，拔出了個小小的蘿蔔，“怎麼這麼小？”我有些納悶：“‘拔蘿蔔’裏面的蘿蔔不是很大嗎？大到好多人都拔不動，我的蘿蔔怎麼這麼小？”祖父聽了只是輕輕地搖搖頭，笑而不語。於是，一旁的我就不停地問東問西……屋前、屋後時常傳來我們祖孫三人的朗朗笑聲。
不過可惜的是，蕭紅自祖父去世後，就再也沒有過上這樣幸福的生活了，離開故鄉小城，生活在黑暗裏，再也沒有了一絲光亮。同樣生活在小城的我，有着一個幸福美滿的家庭，家裏所有的人都圍着我“轉”，為了讓我能有個美好快樂的童年。
但無論如何故鄉小城在我和蕭紅的心中都已留下了不可磨滅的印記，我想縱使以後相隔萬里，那些和祖父在一起的時光，那些菜地裏的蔬菜，那些樹上搖搖晃晃的枇杷，屋前屋後的一切一切，我和蕭紅一樣都難以忘記。