美麗的呼蘭河
當一隻蝴蝶飛過那青青的草叢，當一隻螞蚱跳躍在那灼灼盛開的花上，當那黃昏的雲霞一會兒變成一匹馬來，一會兒變出一隻狗來，這是美麗的呼蘭河，是蕭紅度過童年的地方。呼蘭河，這片美麗的土地，彷彿一張張畫，在蕭紅的心中緩緩翻動。
呼蘭河流淌着時光，流淌着祖祖輩輩的悲歡離合，也流淌着吃人社會的殘酷與愚昧。如跳大神、放河燈、看野台子戲……數不勝數。蕭紅從小耳濡目染着這些精明與愚昧，一些生命的悽慘消逝，一些惡勢力對人的摧殘，蕭紅用筆揭露了出來，字裏行間深藏着對吃人的封建禮教的血淚控訴。
故事中，那慈祥的祖父，美麗又荒涼的後花園，是“我”成長的樂園。儘管孤獨，但這裏養育着一顆被花草晨露淨化的靈魂，因此，“我”才沒有被社會的毒瘤傳染，才能寫出字字呼嘯，字字帶電的曠世奇作。書中那麻木倔強的有二伯，那愚昧的胡家大兒媳婦，那天真可憐的小團圓媳婦，那堅定執着的馮嘴歪子，他們各有各的特點，各有各的個性，讀來人物彷彿就站在我們面前。一點一滴的小事，與“我”的思想發生強烈的碰撞。讓“我”的內心更加頑強，更加堅定，更加善良，蜕變得成熟老練。
無知、愚蠢，讓我們看到呼蘭河的天空一片灰色，道路佈滿煙塵，原野毫無生機。如果一個民族陷在無知愚昧的泥沼裏，將多麼可怕。所以，我們要努力學習文化知識，要相信科學，有智慧地過日子，幸福才會來敲門。