在老家，有一把鐮刀，老得像爺爺滿布皺紋的臉。
它被掛在老家客廳的牆上。鐵鏽銘記着歲月的痕跡，刀刃已有些黑得發紅。我很好奇，它這麼老舊，為什麼還留着？
現在早用不着那玩意兒，那個面朝黃土背朝天的年代早已過去。家裏田變小了，生活變好了，為什麼不扔了？
我把我的不解告訴爺爺，爺爺笑而不語，爺爺笑而不語。他慢慢地走到那把鐮刀跟前，取下，用他粗糙的大手緊緊將它攥住，靠在一張凳子上，坐下。
“這把鐮刀伴了爺爺大半輩子。糧食是咱們的命，鐮刀就是咱們的命根子。家裏的稻子，地裏的菜，都是用它一刀一刀割下的。啥時候都不能忘了！”
爺爺一邊説，一邊拿起一塊石頭開始磨刀。我靜靜地在旁邊看着：爺爺的眼神十分專注，褐色的瞳孔炯炯有神，彷彿容不下一絲粗糙的細節。鐮刀與石頭摩擦發出沙沙的聲音，偶爾間雜尖鋭的長音。刀身仍然鏽跡斑斑，鋸齒狀的刀刃已經泛白，白日下泛着銀光。爺爺把磨好的鐮刀重新掛回牆上，再過幾天就得用上了。
望着那把老舊的鐮刀，我慢慢走近從前的歲月。
小時候在自家後園玩耍嬉戲，和爺爺一樣戴草帽。晨風習習，陽光和煦。爺爺拿起鐮刀割下割下一簇一簇的菜，我則在旁邊彎腰用小簍子接着：“爺爺，這菜長得真好。”“那是，特意撒了鴨糞，能不好？”説完，爺爺揮舞着鐮刀，又利落地割下幾簇青菜。我和爺爺都充滿着一種豐收的喜悦和滿足。
我沒有見過爺爺割稻子，但是見過農民伯伯熱火朝天的雙搶場面。此刻我似乎明白爺爺為何如此珍視這把鐮刀。它很老很老，很舊很舊，但還是被爺爺磨得光亮，還在爺爺手裏發揮作用，因為它留存着那輩人的情懷和温度，留存着那輩人的艱辛和奮鬥，這是無法被時間磨滅的。
看了一眼鐮刀，我默默走出門。熱風仍然吹蕩着一望無際的稻田。