記不清了，記不清何時我們初次相會，只不過是依稀記得，那是兩年前了。兩年內，你，對於我來説，從一個陌生人，到一個老熟人，我慢慢讀懂了你……
初期，起始
初次相會，也許是五年級吧。那時，我不過是一個有少許懵懂的孩子罷了。你，一進教室，撲面而來的是那股刺鼻的香水味，很難聞，我們因此都不敢接近你。五旬老女人噴香水？這真是奇怪。你一頭秀髮，黑裏透灰，難以察覺；你，個子不高，約摸一米六，慈祥眼神中透着一絲敏鋭，還有少許嚴厲。
那時，大家都不喜歡你，第一印象就覺得你很嚴厲，有時又讓人難以接近，有點冷漠。你經常罰我們抄。罰站、抄書、批評是每個同學必不可少的待遇。
轉折，突破
由於我們五年級下學期期末考成績大有進步，大部分同學都得了“優秀”，你決定給我們發獎品，而當時的我們又是欣喜又是疑惑，我們決定“一探究竟。”
六年級，新氣象。你，不噴香水了，不知是否因為你身上沒有了香水味，我們更容易接近你了，慢慢地，又進一步瞭解了你、讀懂了你。你認為“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”；你認為不能憑空想象，所以你被我們稱為“課堂實踐的奇人”——切蘿蔔、泡水壺、剪紙卷……你都做過。所以我們每次做實踐類題目都可以做對。
高潮，尾聲
六年級下學期，最後一個學期，我們算是徹徹底底讀懂了你，也徹徹底底喜歡上了你。
你，是一位理性的老師。
臨近期末，任務繁重、壓力不小，所以體育課時常被取消。你親自找體育老師“説理”，要麼就親自帶我們下操場玩，你也從不佔用我們任何一節課。
你，是一位平易近人的老師。
你對待我們就像對待自己的孩子，“刀子嘴，豆腐心”是你的常態。上課時，你幫我們找到解題捷徑，下課時，你分享生活經驗。
你，是一位待人平等的老師。
你曾説：“道德面前人人平等。”因此，誰犯了錯誤，都要受相應處罰，無論老師還是學生。
為什麼我不用“您”這個字？——你説過要把你當作平輩的朋友。
你常説：“你們不一定記住我，但我希望你們記住我傳授給你們的知識。”
歲月，轉瞬即逝，從陌生到熟悉，讓我漸漸地讀懂了你。
花兒以馥郁的芳香回報大地，那我……