笙簫起初，你乘着蘭舟漸行漸遠。
外婆在兩年前離開人世，身體患病的外公失去了生活的依託。
外公年過九旬，整個人就像水腫了一樣，確有些肥胖。
外婆走後，外公整日鬱鬱寡歡，有時也笑，卻似道不盡的心酸。考慮到外公的身體狀況，母親便把他接來家裏。
起初，外公不適應這兒的生活。整天在菜園裏溜達，時而駐在原地，對着火紅的落日望得出神；時而坐在門前的石凳上，眯着眼睛，歲月靜好，只是這樣虛度光陰。慢慢的，外公對周圍的一切熟悉起來，家中一些電器的使用也變得了如指掌。
迫於生活，母親每天早出晚歸，外公的伙食問題也就擔在了我身上。我只會做些簡單的菜式，偶爾有些剩飯便熱了端給外公。外公並不嫌棄，每次都吃的乾乾淨淨，還一味的誇獎道：“菜做的不錯哈！”我只是點點頭，心中卻羞愧！
外公也愛學習。
夏日炎炎，户外行人甚是稀少，不説外公，就連我們也無處可去。外公不知從哪裏翻出一本書來，整日以書為伴，打發無聊的時光。外公的眼睛極度近視，看書時恨不得貼在書本上，緊皺着眉頭，一點一點的摳着字看。我去找外公，問他要不要看些字體大的書本。外公推辭説：“不了，我就隨便看看。”也只是一句無心的話，卻拿着那本書度過了整個夏季。我不常和外公説話，但和外公聊起來，卻也風趣的很。緣由可想而知，外公讀過很多書，也有這飽經滄桑的人生。在我所能記得的與外公的談話內容之中，他對人生的感悟是最常有的，他總會用這樣一句話教導我——“己所不欲，勿施於人！”我那時是不甚在意的，直到現在才能真正明白它的內涵。
外公有些時候也讓人心煩，尤其對母親。
外公患有腦血栓，整天服用活血的藥物，膠囊狀的。沒有時，便讓母親去買。母親走遍了集上所有的藥店，能買回來的只有藥片。外公不悦，非要吃膠囊，與母親爭執起來。母親沒有辦法，只是扔下藥物，甩下一句狠話：“吃就吃了，不吃拉倒。”隨後，便給小舅打電話，讓他幫忙找些膠囊狀的藥。外公也害怕舊病復發，表面上説是不吃，其實早就服過藥了。
在外公身上，我好像看到了自己老了的樣子，像外公一樣，獨自望那夕陽……
此夜南風起，飄零在天涯！