圓滾滾的身體，佈滿了毛茸茸的細毛，水靈靈的大眼睛，從我進來時就看着我，肥嘟嘟嘟的小手，拍打着籠子，好像在呼喚我把他帶走。就是它了……八年級上冊的時候，為了完成社會實踐活動，母親帶我去了寵物市場，在那裏我看見了它——
我指着它説，我就養這個。就這樣，它來到了我的家。到新家的第一天，它就像刺蝟一樣將自己捲成一團，就像一個乒乓球一般，時兒伸出腦袋張望四周，時而瞄了我幾眼，生怕我會把它煮了吃似的。就叫它嘟嘟嘟吧，我想着。一週過後，它彷彿成了我家中的老大，每天一副高高在上的樣子，躺在木箱上，餓了敲敲籠子；渴了，悄悄籠子；要產屎了，敲敲籠子。我已儼然重主人變身為鏟屎官了。
當然，為了保持一個健美的身材，鍛鍊也是不可少的也，它也不例外。每次我回到家時，看見它想要蹦出來，我就明白了，它要健身；放到風輪上，它就成了萬眾矚目的大明星，我就是拉拉隊員，加油嘟嘟，H，昨天多了兩圈，你是最棒噠！
然而有一天，嘟嘟不在活潑，成日坐在木屑上，聽不見敲籠子的聲音，沒有鍛鍊的想法。就只是坐在那兒，一動不動。我上網搜資料，問專家，想找出這樣的原因，但都失敗了；打開電視，是自然頻道，剛想換台，它卻來了精神，盯着電視不停，我明白了。週末，驅車來到鄉下。
在一處田壟間，我打開了籠子，看着它一路奔跑的背影，遠去，變小，消逝。想起龍應台的《目送》，所謂。因此母子一場，就是你目送他的背影離去。他卻告訴你，不用追。
再見了，嘟嘟！再見了，我的倉鼠，我的“孩子”！一切，安好。