在她過三歲生日那天，父母和她去了街心公園植樹，小小的手把小小的樹苗種進了土裏，就在她去對面舀點水時，一倆貨車像他駛來，她的父親眼疾手快連忙跑了過去，護住了她，自己卻倒在了血泊中，紅豔的鮮血染紅了夕陽，染紅了那顆樹，染紅了她的眼......救護車急忙了送去了醫院，但終究還是沒來得及，一紙死亡通知書決定了他的生死，而她的家中失去了頂樑柱，她那辛苦的母親只能一個人撫養她長大。
6歲了，她該上國小了。在學校進行的第一次體檢中，她竟被查出了白血病，又是一張紙，無情的判決了她患有白血病的事實，就像一根稻草，壓彎了這個家。
幾年了，她逐漸形成了一個習慣，會經常去街心公園走，在那棵樹下蹲着，對着樹説着話。不知多久過去了，她睡着了。進入了夢鄉，並沒人知道她夢到了什麼，但是她笑了，笑的很甜，很美。
2017的初春，萬物甦醒，街心公園的樹都已吐出新芽，只有她的那棵彷彿還停留在冬季，有醫生看了，但依舊沒有發現什麼問題，於是有人提議砍了那棵樹，可她卻極力護着，因為她相信那棵樹會發芽，最後，護了下來。
幾個鐘頭，如一輩子那樣漫長，她一直在醒來昏厥，昏厥醒來中熬過，就在她快放棄時，她想起了那棵樹，她知道那棵樹經歷了什麼，失落，絕望，放棄，但它最後還是選擇活下去。對啊，只要堅持，她還記得，在她小時候，好多人認為她患這種病，能活機會甚微，覺得救她就是浪費錢，所以她親戚都不肯資助，她的母親每天忙東忙西還遭人白眼，本年輕卻已生出白髮，挺直的腰板變得佝僂。無數回憶湧了上來，她知道，她能活着便是上天有好生之德，手術前，也並未有多少人認為她能活着出來，但她偏不，她憑什麼就聽別人的，所以她選擇了堅持，她要熬過這場手術，活給那些人看。
我合上書，透過窗紗，望向遠方，彷彿看見一曼妙少女，穿着白裙，三千青絲隨風飄揚，手撫摸着那園中唯一一棵正綠的樹，會心的笑了。
她是早產兒，母親難產但最後還是把她生了出來，正在大家滿心歡喜的迎接這個初臨時間的新生兒時，並沒有人知道遭難正在悄悄降臨。
她很孤獨，沒有父親寬厚的肩膀揹着她，沒有父親長滿老繭但温暖的大手撫摸着她，也沒有人陪她玩，大家都嘲笑她，説她沒父親，是一個可伶蟲。她很難過，很傷心，但她母親每天忙東忙西，要用女子瘦弱的肩膀挑起這個家，所以她要懂事，不能叨擾媽媽，但就沒有人可以聽她訴苦了。她走到街心公園，走到那顆樹旁，蹲下來，撫摸着這顆樹，閉上眼，清淚隨着臉頰劃過，嘴中喃喃着，路過的人也只當神經病一樣的看着她，沒有人上前給她慰籍，亦沒有人知道她在説些什麼......
之後，她的母親花光了這幾年來存的所有積蓄，只為了救好她，而她唯一要做的就是堅持下去，在沒有找到配對骨髓時不停的進行手術，化療，久而久之，她原本烏黑的頭髮早已脱落，白皙的皮膚變得微綠色，她情況稍微好點時，回去學校聽講，但總有學生在其身後指指點點，嘲笑她，挖苦她。她並沒有什麼回覆，只是臉上漠然，漫步離開了。
13歲了，終於遇到骨髓可以移植並願意移植的人，但那天文數字並不是這個很早失去頂樑柱，然家有一位病人的家庭所付給的起的。最後，有人提議募捐，於是母親開始忙碌，召集了許多人，也感動了許多人，終於錢東湊西湊湊起了，可以開始手術。
轉眼，悲涼的秋日來了，街心公園到處一片淒涼景色，落葉飄零，但有棵樹，綠的耀眼。那正是她的，而她此時正在醫院手術室，準備手術，醫生問她打不打麻醉劑，説打的話會很疼，但沒有副作用，幾乎所有人都勸她打，但她搖了搖頭，説不打，大家都説這女娃真倔犟説手術開刀子這麼疼，熬不過去怎麼辦？但她並沒有動搖，被推進了手術室。
已是深秋，她走出病房，穿過馬路，來到花園，看到了那棵樹，她笑了，她知道，那棵樹也按照自己的方式活着，不緊不慢，活的真實，活的自在。
國三:半緣君