一個人的夜晚，我的思緒往往從麥丘開始。
小時候住在爺爺家——山東濟南。推開門就是一片麥場。我經常獨自一人遊於麥場，像一株歪頭草或像一隻剛出世的小雞，對麥場上的一切都頗感興趣：一個亂跳的螞蚱，一株一碰就炸開的不知名的草，一窩在麥丘打個洞就當家的野兔子。更好玩的是一不小心踩在麥丘上，我就大哭大叫——我又踩到那隻愛睡懶覺的刺蝟啦！於是重新把麥丘檢查一遍——是否有兔子和刺蝟？如果有，就把它們趕走，然後自個兒躺在麥丘上睡個懶覺。口中含根狗尾巴草，仰天看看遷徙的大雁。心中的快樂，比麥丘裏的麥稈的個數還要多，像春天冒出的小草，或滿天向你眨眼的星星，又新鮮又發光又茂盛。麥丘、烏鴉、鐮刀、獵槍、星星，夕陽下從村莊冒出來的家家户户的炊煙，若隱若現的淡淡的藍月亮，棲滿了我小小的詩意的心靈。
後來爸爸和媽媽把我帶出了鄉村，來到了“不夜城”——城市。一幢幢高樓大廈代替了一個個麥丘；一盞盞發光的霓虹燈代替了一顆顆星星；一條條柏油馬路，黑漆漆的還紋了身——白色的斑馬路代替了鄉下的石子路；一隻只籠中鳥代替了一隻只自由飛翔的空中鳥……
月亮呢，月亮不見了，被霓虹遮掩了；水呢，一點兒也不甜，都是自來水，我可是一直喝溪水的呢；山呢，居然連一座山都沒看到，看到的只是萬丈高樓平地起。他們都不見了，他們都去哪兒了？
想起了小時候寒冷的冬天，棲居在我家的一兩隻雷鳥。雪白雪白的羽毛，白得勝雪。爺爺從麥丘裏取出一大捆麥稈放到爐子裏，頓時全身暖和了，像身處在百花爭放的春天一樣温暖。雷鳥歡快地飛着，落在我的手掌心裏，沒有寒冷和孤獨，只有温暖和快樂。爺爺打開一罈密封的麥香酒，醇濃的麥香透出來，把我薰醉，把雷鳥薰醉，把家薰醉，甚至把整個冬天薰醉了。爺爺從麥丘上抽出一把麥稈，走向馬房，給老馬餵食。他的雙腳在雪地裏翻滾。這個冬天喲，冷得叫人覺得身處千年不化的雪之野。
可這兒的雪呢？根本就沒有，就算有也是一星一粒，還沒落到地上，就化作烏有。
麥丘啊麥丘，你的存在，對於寒天的我們是多麼重要。可你不復存在了——因為雪也不見了。
我哭了。
為什麼我會哭？因為我對這片土地愛得深沉。