這是一部風格獨特的少年長篇小説。生性靦腆的男孩細米與表妹紅藕兩小無猜，一同長大，過着平靜如水的日子。忽然有一天，從蘇州城裏來插隊的女知青給平靜的鄉村帶來了一股新鮮而迷人的氣息，而其中的梅紋身姑娘以她純淨而温柔的情感與精神的力量，使細米這個桀驁不馴的鄉野之子步入新的成長曆程。小説深諳人情與人性的微妙，寫出了一段可以與日月同在的情感故事，以優雅的筆調完成了一個少年的心靈雕塑。安寧的村落、寂靜的麥田、旋轉的風車、河裏的小船、各色的鴿子、雪白的蘆花、裊裊的炊煙，與四季優美的鄉村風景一道，參加了這個東方少年的成長加冕禮。
跟你們説一個細米的小故事吧，那時候細米特別喜歡用刻刀刻東西。細米的媽媽説他好像哪裏得了病了。他一見到木材，就有拿刻刀刻的慾望，這種慾望是從心底升起的，幾乎抑制不住。他旁邊的這四根廊柱多麼好的木材，它們扇動着細米的慾望，他彷彿聽到了他們的哀求，來吧，小傢伙用刀在我們的身上狠狠的劃一刀，我們無聲無息，一動不動地站在這裏？不知道多少個年頭了，寂寞死了，孤獨死了，都已經很麻木了……
細米用手分別摸了四根廊柱，他用手分別敲了敲，他們大概是因為密度太大，幾乎是沒有聲音的戲迷，甚至用舌頭舔了其中一根他的舌頭，嚐到了一種藥一樣的苦味。
後來他拿了一把刀，用刀扎進了他們的身軀，他覺得這是他刻過木頭中最難對付的一種，他必須用力，但一用力往往刀子不由自主地跑，他身上留下一道道的傷痕，馮酷城老師在喝茶的時候偶然看到了廊柱被刻了，她尖叫了一聲，茶杯蓋滑落在地上，跌的粉碎，杜子來了，他一看到第一眼想的就是細米弄得，於是他就跟校長説：“肯定是細米弄的”於是校長就氣沖沖的對細米的媽媽説：“刻，刻，早晚有一天刻到你的腦門上”……
如果文學沒有一些恆定不變的東西，我們就不會一代人一代人的傳誦着《紅樓夢》，我們今天依然將它看做是經典，並且是可以閲讀的經典，就説明了文學基本面沒有改變—曹文軒。