乍然飄疏雨，洗淨了清明，蕭蕭風聲，暮人歸去，我手捧一束雛菊，每年的清明總是懷抱着莫大的悲傷，陵園裏的裊裊香燭，淚珠滾滾，我拾起帕子，擦拭着墓碑上的灰塵，生命總是在逝去，而我們只能懷念，以前不懂的，現在都已明白了。
很多年前，我的姥姥隨着我們來到城市，但是她仍然會經常回到她那棟即將被拆遷的老房子裏，我不明白，那裏很簡陋，有些髒兮兮的，周圍是農田，牆上爬滿了壁草，只有一張木頭小牀，到了夏天，蚊蟲紛飛，以前還沒有驅蚊器，只能用蚊帳驅擋，沒有一個地方比樓房乾淨舒適。
但是姥姥很享受。
她經常坐在院子裏的躺椅上，院子裏還栽種着蔬菜和水果，到了夏天，坐在葡萄架下，驕陽經過時也變得柔和，陽光星星點點地灑在架子下的躺椅上，坐在葡萄架下，感受着微風吹過的愜意，樹蔭遮涼的閒適。
時光在無情流逝，姥姥的年紀也越來越大，事情也越來越記不住。又是一年暑假，我的生日也快要來臨了。
生日前一晚，我的姥姥給我打電話，問我來不來過生日，我不知道她是怎麼記住的，在忘記了回家的路之後，在忘記了每天都要為花草澆灌之後，在忘記了自己的拿手好菜的做法之後，卻記得每個人的生日。
她在電話對面絮絮叨叨給我講了很多，説那裏怎樣怎樣好，最後一聲小心翼翼又略帶期待地問我：“好嗎？”那一瞬間，我説不出話來，停頓了一會兒後，聲音略帶沙啞地説：“好。”我看不見姥姥當時的表情，但是她聲音中雀躍開心卻清晰地從電話那端傳了出來。
姥姥逝世前，執意要回到老家，那時我還不太懂，不知道什麼是落葉歸根，不知道什麼是鄉愁難忘，不知道什麼是思念的滋味，只是覺得淚意突然湧上來，鼻子酸澀起來，很想哭，眼淚直直在眼眶裏打轉。
奶奶逝世的那一夜，下了雨，沖刷了壁草，澆灌了土地，可是擁有他們的人卻永遠離去……
後來，我終於在經歷了幾場清明的大雨後，我明白了什麼是落葉歸根，什麼是鄉愁難忘，什麼是思念的味道。我也會用生命來懷念那位逝去的老人……