日暖朝夕，新愁舊恨，銘記恩情，人來人往，放任成滂沱。
在我生命的長河裏，總有人評價我陰鬱，冷漠。尤其是和我的姐姐對比，簡直是大相徑庭。
我：13歲，姐姐：13歲。
下了幾場大雨之後，日光彷彿被雨水沖刷地有些蒼白，漸漸降低了温度。白晝變短，黑夜拉長。在六年級第一次調研考試中，我和姐姐成績都不盡如人意，班上有幾個相熟的女同學考得還不錯。偶有一次我們被李老師瞧見在一聲兒嬉鬧，李老師看了一會就走了。但隔天晚上，李老師就請了這幾位女同學的家長，告訴他們：讓他們的女兒和我們保持距離，免得成績被拉下水。（當然這是後話）。姐姐知道後，好像並沒有受到什麼打擊。她更勤奮地學習，更密切地與同學交往。可我總覺得像是一條大河流淌在心裏洶湧起來，有着不為人知的情緒，氣憤的，怨恨的，厭惡的，漸漸散發着硫磺味一樣的氣體，變成了心裏不可告人的祕密，變成了柔軟心房的龜裂。但我並沒有選擇像姐姐那樣去做，而是將自己封閉在軀殼裏，縮起來。不久，姐姐在成績上取得進步，我也在我的“封閉式訓練”中成績也了起色。
我：14歲，姐姐：14歲
太陽打在姐姐的右肩上，鋪着一層淡淡的光暈，就像被生活的挫折打磨而成的聖衣，老師剛宣佈舉辦中秋晚會，姐姐二話不説，報了唱歌。然後班長到我跟前，問我要不要和姐姐合唱。我掃了他一眼，默默搖頭。
我傍晚坐在小板凳上，盯着前面的姐姐。她在唱歌，她在大放光彩，我在逃避，我在蜷縮。後面時時響起幾句應景的喝彩，越來越盛大的難過和自卑像積雨雲一樣籠罩在我心上。她甜美的笑臉在夕陽裏温暖而恬靜，銀鈴般的聲音和天空中撲閃着翅膀的鴿子一起飄蕩到很遠很遠的地方。
有誰能明白這如同海潮一樣盛大的悲傷，卻是我年少時光裏無法抹去的註腳。
我：15歲，姐姐：15歲。
姐姐似是察覺了我的反常，只差一個合適的時機和我説出口罷了。她約我那天去學校後的小樹林。我們站着，時間像都靜止了一樣，死一般的沉寂，只有穿過水泥樹林的風呼嘯而過。鴿羣已經歸巢，只是偶爾從天邊傳來幾聲倦怠的鴿哨。夕陽的餘暉灑下來，我們的臉上都被鍍上了一層好看的金色光澤。
姐姐率先開口，打破了沉寂：“小妹，我現在細細回想我們之前的時光，你只會像烏龜一樣遇到什麼就往後縮。你就像一塊磁鐵，把所有的黑色吸附於身，你想遁入夜色，儘量隱藏原本的模樣。”她像倒豆子一樣噼哩叭啦地往外説。“小妹，改改你的性子，留一份心在真正關心你的人身上。”
我恐怕永遠銘記的就是15歲，因在那時，我心裏湧起一股名為感恩的情緒，姐姐教會我：縱有疾風來，人生不言棄。我煩亂的心情還有咬牙切齒的妒意像是被遺落在角落裏的傷風，從身體裏剔除了出去。
老時間，老地點，老相伴，老味道，舊時天氣舊時衣，當時手少春衫薄，如斯美好，感激涕零。