人間有格
“我連神明都懼怕，我不相信上天的愛，只相信上天的懲罰，什麼信仰，不過是迷誘人心甘情願地俯首於審判台前，接受神明的鞭管而已。”
主人公葉藏大庭出生在一個家風嚴謹的家庭，順從與討好是他的為人處事之道，扮醜逗趣是他自我救贖的方式，他把自己真正的自我埋葬，同時內心深陷痛苦的泥沼之中。他含掉了原則與自我，在與現實的較量中表演，因表演，而恐懼，因恐懼，而掙扎，而逃脱。他想要以最極端的方式獲得最真實的自由。他一步一步地退縮，最終在女人、酒、嗎啡這慾望的遊渦中，懷揣着恐懼與絕望，走向了毀滅。
“膽小鬼連幸福都會畏懼。”葉藏是個徹頭徹尾的膽小鬼，他在哭，無休止的哭，在社會的生後法則中，他顯得格外刺眼，在人性的醜隨與虛偽之中沉淪，即使他温求神明給予他幸福，他依然得不到救贖。
太室治把自己的一生都投射在葉藏這個人物身上，他使自己筆下的人物一次一次重複他的不幸，他的怯懦與他的悲劇。太宰治通過殉道船的自述，回顧了他的一生，他不會歌頌光明，僅是期待光明。他把情緒傾訴出來，任憑它們在字裏行間碰撞，把人最想隱蔽的部分揭開在舊光之下。
“只要避免過度的狂喜，便不會有悲傷造次。”這句話在一定程度上我是認同的，但細細一想，倘若我的人生是一部劇本，無大喜，無大悲，一場劇下來只有淡淡的水泥的顏色籠罩着，那麼就算有再斐然的文筆，也描繪不出人世間最誠摯的感情吧。劇終，待帷幕落下，觀眾興許只會拍拍手評價一句：“索然無味”吧。
我們與太宰治，與葉藏，都是歷史長河中並不相似的一泓，可選擇的抑或不可選擇的事與物，都是生命的軌跡，不論何種際遇，都有其必須經歷的因緣。
“何處聽聞人生真諦又何處見過睿智的光赫？美善、恐懼，便是聚散的浮世，荏弱的人子喲，揹負着不堪的重負，忘了飲酒，一切都是幻塵。”