餐桌上，是我們一家人談天談地的開放空間，大家無所不聊。開心、輕鬆地發表對最近發生事的見解和評論，在那紅木的桌子上，總是瀰漫了歡聲笑語。
與往常一樣——可口的飯菜和熟悉的親人，但今天，説不出的氣氛總讓人覺得有什麼事情會發生。
“孩子，你考上建蘭中學了！”家裏最有發言權的外公發話了。外公是一個冷靜而平和的老人，曾是我們當地醫院的大科主任，經歷了大風大雨的他在説這句話時，喜悦溢於顏表地出現在他的臉上，隨之而來的，是那一絲極不易發覺的平靜中附含的小哀傷。我很開心，跳起來抱住了餐桌上的每一個人，興奮遞送至餐桌上每一個的眉梢，外婆年邁而出現小溝的臉上同樣興奮，卻出現了外公一樣細微的變化。
“你去建蘭會怎麼打算？”外公的嘴又微動了幾下，卻又咽回了那句到嘴邊的什麼話，我把我的打算與計劃和外公陳述了一遍，他的臉上露出了微笑，樂樂的他點了點頭。“我們家孫子最好了”這句話外公最愛對我説了，方言一句，親情在家中漫開來。
“你是我們家最有出息的人。”他語氣平靜，“誰都沒這個年齡混到過省城。”轉而望向窗外更平靜的天空，“不驕不躁，孤獨的時候多想我們在這裏等你！”他指了指紅色的桌，桌子的木料很好，在夕陽的照射下，透出柔和的光，就像一道虹，外公的叮囑，掛在我心間。
又想起外公外婆曾對我無微不至的照顧，已足夠讓我在最喜慶的日子裏悲傷。
回憶似一條延綿的線，我在這一頭，外公外婆在另一頭；回憶似一條深扎的根，在困難時汲取營養和愛的水份；回憶似一條從不斷的情，流淌在親人的心間。
雨天，遂想起——
餐桌前，那一次談話竟一直縈繞在我的心間。
外公外婆，我想你們了，天河的使者——“雨”，你可知我心？
願愁化作輕盈的小白船，漂入夢中故鄉的灣……