走到窗前，院子那頭是祖父的園子。一眼望去，原本高大的玉米失去了往日的威風，低下頭，與土地傾訴生活的不易；番茄不再濃粧豔抹，大方地給我們展示她的素顏；茄子似乎把自己幻想成了肥料，一個個“背井離鄉”，肥沃土壤，往日的生機勃勃煙消雲散，這一切都源於幾年前祖父從工廠退休，無事可做，讓每天都朝氣蓬勃的祖父開始漸漸變得煩躁。他的意志也猶如這園子一般徹底荒蕪了。
每天一早，祖父便獨自搬着小凳子來到荒廢的園子裏，一看就是一整天，彷彿被一股黑暗的力量籠罩着，整整一天不做聲，我們的嬉笑怒罵都與他無關。就這麼日復一日，年復一年……
祖父的改變給家人也帶來了困擾，看着這樣頹廢的祖父，大家嘴上不説，心裏卻是隱隱作痛，祖母拿出哪本破舊的相冊，企圖讓祖父在記憶的長河中尋找快樂；爸爸媽媽則儘量擠出時間陪着祖父去逛公園，去鄰里街坊散散心；而我，只能用有趣的故事來博取祖父寥寥無幾的笑容，可依舊無濟於事。碌碌無為彷彿是祖父心裏過不去的一道坎。
這個寒假，奶奶從市場裏買來一大袋青菜，一大片青菜簇擁在一起，綠得耀眼，彷彿刷了漿一般，可我吃了後癱倒在沙發上，連平日裏常看的電視都無法吸引我的注意力，肚子上不時傳來的痛覺，胃裏的翻江倒海，已經耗盡了我的體能，我連喊痛的力氣都沒有了……
父親也有氣無力地抱怨道：“要是自己種的菜，肯定不會這樣！”“是啊，我也好想念爺爺種的菜，新鮮又美味！”我虛弱地説，已經起身準備回房休息的爺爺聽到我們的對話，愣了一愣，看了我們一眼，默默地走開了。
哪知小小一句話，觸動了爺爺的愛子之心。第二天，爺爺居然從菜場買來了菜籽，迫不及待地從櫃子裏取出塵封多年的農具，揩乾淨了灰，慢慢地往菜地裏走去。
爺爺小心翼翼地跨過了柵欄，踉踉蹌蹌地走到了菜地最後邊，費力地蹲下身去，在泥地上除草，他匍匐着，前進着，不一會兒，汗水早已滲透了他的上衣，爺爺用衣袖揩了把汗，試圖站起來，一個重心不穩，重重地摔在地上，我再也忍不住，跑過去試圖扶起爺爺，他卻擺擺手，示意我把邊上的鋤頭遞給他。只見他搞搞地揚起鋤頭，身體往後晃了晃，當鋤頭落下時，爺爺整個人幾乎都撲倒在地上，狼狽至極，可是他哪裏顧得上這些，定了定身後，繼續翻地。爺爺掏出一包菜籽，到了一些在手心裏，用鏟子在土裏挖了一個個小孔，然後輕輕地把鏟子放在地上，用右手拾起一兩顆菜籽，將菜籽從高處灑進了洞裏，再用一旁的泥土把洞給蓋上，整個過程一氣呵成……
爺爺坐在菜地旁，欣慰地望了望自己辛苦種下的蔬菜，然後又拿起一旁的鋤頭，在鋤頭的起落間，我看到了他對我們深沉又無私的愛。