我長大了。
小時候，我會因腳磕破了皮而哭泣，會因丟失了心愛的洋娃娃而淚流滿面。然而，當歲月褪去了柔軟的外衣，為我換上了堅實的盔甲。我學會了受傷時説着‘我沒事’，在失去時念着‘沒關係’。笑容代替了淚水，成長使我變得更加堅強。
可在外婆離世那天，笑容再也成為不了阻擋一切的英雄，我在寂寞的黑夜裏哭得撕心裂肺。隱約中，外婆慈祥的面容又浮現在我的眼前，她温和的聲音在輕輕地念着我的乳名，大手牽着我的小手看我蹣跚學步。我想念外婆，她為什麼會離開我，人為什麼會死？我不能也不願意接受這個殘酷的事實。是不是成長就意味着親人的慢慢老去，意味着要不斷面對那些我無法接受的事實。我不想長大！我感到害怕！
不知什麼時候，媽媽輕輕地來到我身邊，替我拭去了淚水並告訴我，外婆離開之前特意交代：“幫我跟多多説，不要太難過，每個人終要面對死亡。外婆很高興能夠有我這麼一個又乖又懂事的外孫女，一定要好好學習，長大後去做自己喜歡的事。”外婆的一生是坎坷的，也是辛苦的，可是外婆活得很踏實。媽媽告訴我，重要的不是去想“我們為什麼會死”，而是“我們該如何去生活，如何讓生命活得精彩。”
我明白了，失去的痛苦也可以是成長過程中美好的禮物。