“末了，他冷冷地俯視這片守望數載的土地，不語。”
敲完最後一個字，我重重地靠在粗糙的皮椅上，歎息聲有如心中落地的巨石。
“終於完成了呢……”目光觸及桌上的馬克杯，眉頭不由一緊——冰冷、沉默如它，不也在守望着我？
從什麼時候開始的呢，竟然妄想以手中的筆，啊不對，鍵盤為生？我一邊胡思亂想，一邊把郵件塞向各個熟悉的信箱。腹中一陣琴瑟合鳴，才發覺早已過了飯點時間。拖着空轆轆的肚子行至門前，刺耳的門鈴便聒噪地叫起來。推開吱嘎作響的門，果然是外賣小哥略顯疲憊的那張臉。“額，電話一直打不通就跑上來了……”看他一臉的窘相，爬這沒有燈的樓梯真是難為他了。
“哦，手機沒電了。”邊説着，我接過沉甸甸的晚餐。
也不知從何開始，隔三差五地便有外賣錯送到這兒。地址弄錯了嗎？狼吞虎嚥的我顧不上細想——畢竟腹裏空空，袋也空空，能有免費的飯菜已是蒼天眷顧。耳邊不合時宜地迴響起那個女人歇斯底里的聲音：“出了這個門就不要再回來！”自己當初又是怎麼回答的呢？冷冷地拋下一句“不回就不回”還是一言不發地離開的呢？想來也無用，因為那個被稱作“家”的地方，早已成為過去式了吧。
清脆的提示音打斷糾纏不清的回憶，嚼了一半的飯被生生地嚥下，我滿懷欣喜地打開郵件，卻依舊是“本刊暫不缺此類文章”云云。食慾頓時煙消雲散，我草草打包了快餐，混進上個星期的垃圾向黑洞洞的樓下走去。雖已過了秋老虎作威作福的時節，氣温仍不見減，幾步之遙便汗流浹背，彷彿置身於蒸汽當中。“這鬼天氣……”我嘟囔着正欲折返，卻見便利店的收銀台後出現了一個不可能的身影。儘管數年未見，但那朝思暮想的容貌和如此強烈的骨肉相連之感，令我不得不喃喃：“媽媽……”
猶記得那個支離破碎的夜晚，一如今夜熱得反常，屋子裏煙霧繚繞，肅穆的氣氛卻冷得刺骨。時至今日，我也不願相信那薄薄的紙竟能使一個家庭分崩離析。然而它的確做到了，無論如何抗拒、哭鬧、冷戰，我終被帶走了，從記憶中無比温暖的家——從此世間僅有安身之處，再無靈魂港灣。再後來呢？聽説媽媽進入了國企，只是一直孑然一身，但如今怎麼會在這種偏僻的小店裏工作？我簡直不敢相信自己的眼睛，再定睛細看，胖乎乎的老闆娘擋住了視線，正扭動着她肥碩的身軀試圖拉下捲簾門。而那名店員的身影消失在街角，僅留下似曾相識的香水味。
“額，電話一直打不通就跑上來了……”快遞小哥一臉苦大仇深，似乎還在跟昏暗狹窄的樓梯過意不去。我滿腹狐疑地接過訂單簽字，卻驚訝地發現上面白紙黑字地印着我的名字。
那一天，正是我生日；而那個快遞，是一個印有“生日快樂”的馬克杯。
記憶一點點復甦，將先前的種種怪事串連起來，不難得出這樣一個結論：離異後的母親偶然得知兒子因為賭氣獨自生活，出於擔憂又害怕傷害兒子的自尊，便跑到了他的住所附近打工，默默地守望着自己的骨肉。很難想象，當兒子多日不出門時，她以怎樣的智慧想出用送錯的外賣填飽他空轆轆的肚子；當兒子生日將至，她懷着怎樣的祝福與掛念送去了愛的馬克杯；每一天每一夜，她又是抱着怎樣的心情守望那方窄窄的窗，以及漏出的點點燈光。她擔憂，她彷徨，又期待——與兒子的重逢！
然而事實當真如此嗎？
我掏出手機，撥通了快遞單上那個一直打不通的電話……