他在那裏。
上國小一二年級時，父親早上總是要送我的。我進校園沒有一次是不倒着走路的，只為看見父親。我徐徐向後倒退，注視着他並不斷揮手。父親也會孩子似的跳上花壇，站在高處，也看着我，擺擺手作為迴應。在我進入教學樓前，他是不會轉身離開的，那不太高大的身軀永遠映刻在我的視野之中，如同一座燈塔，耀射着光芒不停息。
每個人的步態都是獨一無二的，父親亦是如此：步子左右搖擺着，不快不慢地向前行走，每一步都踩得很穩，我從來沒有見過他摔跤。他奇特的步子常使我大老遠就能在人羣中發現他。從小我就覺得，父親是那麼地出眾、與眾不同，這是他迄今最令我得意之處。
此外，父親站立的形象也很令我深刻：一個人穩穩地站在那裏，目光像是在審視着什麼。國小時媽媽總是一大早就起來，燒一壺開水晾涼再兑入我的保温杯，當然，那時的我並不清楚媽媽這套行為的意義。為了逃避責備，我總是在放學回家前找個地方把滿滿一壺水倒掉。一次，我站在小區內小十字路口一角的一棵梧桐樹下，一股腦的將水倒掉，然後抬起頭準備回家，卻赫然發現，路口斜對面，另一棵梧桐樹下，父親站在那裏，定定地看着我，目睹了我剛才的所作所為，眼神中透露出些許生氣與責備的意味。再一次，我放學回家，邊走路邊玩手機，忽然覺得不對勁，猛回頭：父親跟在後面，靜靜地注視着我。我當時害怕極了，但他就那樣站着，二話不説。他的眼神如同一道無形的綁索，令我動彈不得，不知如何是好。我感到震驚：他竟在那裏，無處不在。
可有時，他並不是這樣。
難得一個空閒的週末，爸爸帶我去四海唐人街。我開始忘乎所以地亂轉，高興之餘卻又覺得不對勁，又猛回頭，爸爸不見了！我慌張地亂竄，在上千人流中穿梭，迷失了方向，一次次地回到同一個地方。而到最後才發現，父親就在我背後的一處欄杆前靜靜地站着，一直靜靜地看着我為自己的行為而付出代價——他可不會跟着我到處亂轉。
父親遇事不慌不忙，一直講究以效率取勝，我從未見過他手足無措的樣子，只見他從容地做事，一絲不苟。
“不想就做，屬於瞎幹；做了無效，等於白乾。”掛在爸爸辦公室裏的白紙黑字是他一直嚴格要求我日常生活原因的最好詮釋。父親一直強調做題時想好再寫，不要想當然，而他自己的行為、形象又像他站立時一般屹立不倒，為我豎起標杆：一筆一畫，工工整整地寫字，不論寫的東西是否重要。設計圖紙上整個工作室成員的簽字，只有父親的字是最工整的，我一眼就能認出。父親做事永遠認真、從容，即使有時事情緊急，他那微妙的情感永遠不會打破他端莊的面龐。只有在某些時候，或許是我不常注意到吧，他百感交集的眼睛會放射出神采，直達我的內心。
與眾不同、神出鬼沒但又從容鎮定的他，在那裏。
即使不在那裏，他也從未離開。
原來啊，他站在我的背後，默默地注視着我成長。
他在那裏。