小時候，我住在山下，山後是海。
那裏常雨，因為颱風，舊港邊的小船都在海面上沸騰。但我並不認為浪濤是海的怒吼，我覺得，那是她在唱歌。海總是唱着疑問，甚至與時間同根。是深海的鯨，他們無聲的歌聲衝出海面，掀起風暴。
那兒的海不藍，真的不藍。但天空是藍的，雲是白的，讓“髒海”也有了藍色。小時候我認為所有的海都是泥黃色的，直到在宣傳冊上看到藍綠色的汪洋，醉人的明媚。才知道那裏的海原來那麼不藍。
那片海上，零落着幾座島嶼。碎島之間有貨輪來往，每次出航，都很盛大。在很小的時候，我就面朝着那一片單調的顏色，聽着汽笛聲，吹着海風，感到莫名的悲涼。現在我明白了，生命就是這樣最温柔的瘋狂，眼裏一片海，卻總也不肯藍。
一個人七歲以前所住的地方能影響這個人的一生。可能，那些所有的，不定的一切：風景、光、大氣、海鷗、天空、船、風……都令我淪陷。像一隻被拿起貼近耳邊的海螺，讓我的感情和懷戀，怯怯的，混入大海的歌。
一隻船孤單地航行在海上，它既不追尋來路，也不逃避歸途。它只是向前航行，底下是沉靜的大海，而頭頂是金色的太陽。我將會走得更遠，遠過這些山丘，遠過這片大海，直到迷茫上岸，靠近我的星星。