閒讀玉蘭
老家窗外有幾棵玉蘭，那是我最喜歡的樹。一棵棵沒有楊柳粗的樹幹，卻有纖細孱弱之美感。樹枝也並不繁密，但一枝枝都掛滿了含蓄又蓬勃的花。花瓣皆是淡雅的白色、黃白色或夾帶一點粉色，晶瑩剔透，舒展婀娜；香氣尤甚，並不衝頭的濃香在空氣裏鋪展、暈染開來，一縷一縷地在鼻腔裏奔騰……
於是，倚在窗前，閒讀玉蘭成為生活中一大樂事。
初春，那幾株玉蘭並無動靜。幾日後，樹幹上鼓出零星的嫩綠的芽苞，羞怯地望着世界。而後，芽苞接二連三地鑽出，空寂的窗外也熱鬧起來。
那芽苞發育成為細細的條子，條子上又綿延出極為稀疏的幾點綠葉並叢叢盎然的花骨朵。我心裏欣然起來，期待一個嶄新的春天在玉蘭的馨香裏繁榮着。
種植玉蘭的是老家的叔祖。他早年工廠工作，工廠因疏忽着火，他為救廠主這一生的心血，以一己之力，不顧身危，將火源撲滅，保住了部分廠子。但，他也因此落疾，無法繼續在廠裏工作。他也曾為此而氣餒過，甚至認為生活了無趣味，但最後，他又重燃生活的希望，在老家後山種植了一片玉蘭、竹子、冬青、絡石藤、薔薇等室外植物，在網上經營着一家花店，把鄉土孕育的花栽輸送到全國各地。他尤喜玉蘭，在門前移栽了幾株玉蘭，這也為我的窗前增添了幾抹風景。我經常看到他把笑意攪拌在水中，出神地望着一樹的玉蘭花兒自語。
那年春季，天氣突然轉冷，漫天的狂風呼嘯，撕扯着風雪中搖擺的玉蘭。是夜，狂風叩着窗櫺，敲打着玉蘭，玉蘭的枝條碰撞着窗櫺，聲聲撞擊在我的心中。好似業已垂暮的老人，搖搖欲墜，我甚至聽到她的哀號。風雪後的玉蘭，耷拉着斷裂的枝條，無力地倚在矮牆上。
今年的這場春寒，會不會宣告了玉蘭生命的終結？
然而，一月之後，天氣回暖，我驚喜地發現，從斷裂的枝條處又冒出了幾點新綠，叔祖告訴我：玉蘭是不甘寂寞的，它不會在春的氣息裏沉寂的！玉蘭開花了，春天才算完整。”他説道。
我點了點頭。是啊，玉蘭就是希望，是春天的希望，也是叔祖生活的希望！
於是，我讀懂了玉蘭的堅毅與寂寥。那夜枝杈的斷裂聲，是痛苦與希望循環往復的起點；而玉蘭花開，則是喜悦與熱情共同進退的終點。花開，不僅是堅毅，也是妥協。既抗拒自然，卻又融入自然，既傲視世界，又敬佩世界。痛苦總是追逐着快樂，但放眼望去，痛苦後的快樂，又為何包裹着生活的熱情，生活的希望！我讀透了玉蘭……
春風，侵卷着玉蘭枝條，撕扯着玉蘭殘瓣。然而，玉蘭終是開花了，開在一個有雪的春季，開在凜冽的寒風，開在我蒼白寥落的心中。
玉蘭、叔祖、倒春寒，花的一生誠如人的一生，能沐浴春光的柔和，亦能經歷風雪的凌厲。（公眾號：平靜初語）