夜色朦朧之中，一個機器人慌張地走在公路上。
遠處燈光若隱若現，他回頭望望，生怕那些傢伙追上來。自從老主人死後，他的孩子們只知道爭吵，忙着瓜分老頭子的財產。
機器人的生活今非昔比，沒人給他充電，沒有人修理他，老人的孩子們甚至都不願意擦拭他，他們只指使它幹這幹那。那天，他沒電了，“噗”地一聲坐在了地上，老主人的小孫子甚至在它的控制樞紐上踢了一腳，這下機器人沒法動了，然後它就被徹底遺忘在地下室裏了。
奇怪的是，他自己醒來了，他艱難地挪出地下室，自己給自己充了電，他似乎有點自己的“意識”了——他突然有了人的知覺和感情。他飛快地跳出這個莊園，他再不想看到那些冷血的傢伙。
現在的他正在鄉間公路上，他時不時跳一跳，跑一跑，看起來就像是一個真正的人一樣，除了沒有皮膚。在流浪的幾個星期裏，他總是一個人，不知道要去哪裏，沒有夥伴也沒有人跟他説話，他時常有種異樣的感覺，但他説不出來那是什麼。
好景不長，他沒電了，支撐不住的他倒在雪地裏。
來年春季，兩個小夥子發現了這個機器人，其中一個便是擅長維修的傑諾。他興奮地把這個機器人託回車間，把他的天線整理好，給他加上潤滑油，機器人“噼裏啪啦”地站了起來。
從此，傑諾的車間裏多了一個幫手。幫新主人記帳、做飯、修理這些瑣事都不在話下，機器人很滿意目前的生活，他覺得這樣下去也不錯。但是，這種幸福也有完結的一天。因為合同到期，兩個工人要到其他州去，按照規定，沒有原主人出具通行證的機器人不能進行跨州旅行和居住。當他發現一直照顧他的傑諾想賣掉他時，他知道自己又一次被拋棄了。
市場上的買家都因為機器人的型號老舊給不了高價，他默默看着其他的機器人被新主人買走，那種説不上來的感覺再次讓他感到十分難受，像極了電量即將耗盡時的那種虛弱感。
這時走過來一個看起來十分和善的父親，帶着兩個孩子。機器人慢慢地走到那位父親面前：“先生，我可以幫您除草、取報紙、做飯。我甚至還會照顧小孩”。機器人瞅了瞅眼前兩個可愛的孩子，其實他從來沒有照顧過小孩，他只陪伴過一個遲暮孤獨的老人。那位父親顯然被這個機器人的主動發話嚇了一跳，兩個孩子也瞪大眼睛好奇地看着他，但他們都沒有説話。
機器人那生鏽的面龐慢慢有些黯淡，如果機器人也有表情的話。他有些失望地後退兩步，轉身向遠處走去。
那位父親低聲對孩子們説：“他看起來有些孤獨，就是他嘍，你們的新夥伴、新保姆、新司機。”兩個孩子問：“爸爸，什麼是孤獨？”父親解釋着，領着兩個孩子向機器人追過去，“你可以陪我們嗎？”兩個孩子喊道。
機器人聽到孩子們的聲音，原本耷拉着的腦袋瞬間直立起來，他轉過身，向他們跑去，哼着D小調，這時他又有了種感覺，雖然説不出來，但他感到很温暖——如果機器人也懂冷暖的話。他喜歡這個感覺。