人生有過不少第一次，而正是這麼多的第一次，組成了我們每個人的燦爛人生。難忘第一次，因為它告訴了我太多。它像身披一襲五彩斑斕霓裳的魚兒，在時間的水流裏，無法抹去。
門前有一副春聯，印證着我的第一次。
“老師好。”我走進教室，環顧四周，安靜的教室，我波動的內心逐步平穩下來，四面白牆，門旁有幾張成品的照片。“那麼，請問我坐哪兒？”老師四指合攏，指向窗邊的一張鋪上紅布的座位，稀散的光線在我的桌上降落。太陽光似長了雙腳，小心翼翼地移動着。
對於一個新的教室，雖然有些興奮，卻已沉穩下來。此時幾聲蟬鳴入耳。“學過寫字嗎？”“沒有。”母親替我回答了老師的問題，看着母親的表，正式上課了。
老師走過來，我發抖的手不聽使喚。“來，教你握筆。”老師臉上還掛着微笑。我嘗試着提起筆來，不穩的手，在幾秒過後沉了下來。老師臉上的微笑消失了，一種不安感油然而生。“抬起來。”我第二次嘗試，我又沒能擋過十五秒鐘。第三次嘗試，終於成功了，我鬆了口氣，但是蘸墨與刮墨又接踵而至。
吞了一口口水，“還好吧！”我嘗試着，一次，又一次，給老師看着筆，噢，還不錯，我想着，老師笑笑説：“寫個起筆和收筆。”我看了看，寫了個“一”字，雖然不直。“我説寫起筆和收筆。”我嘗試下，一個一個的寫，同機器一般，而心情則如亂麻般焦躁不堪。
看着過去，放眼未來，我仍舊需要努力。